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Annotation 

Sabato repasa, por riguroso orden alfabetico, con voluntad sistematica a la 
que con frecuencia no es ajena la ironla, todo un vasto catalogo de temas que van 
desde la anecdota cotidiana a lo mas amplio del cosmos. Tal pesquisa es 
sustentada por la insobornable honestidad humana, la lucidez critica y la hondura 
y amplitud de vision que, confirmadas a lo largo de toda su obra, asegurarian a 
Sabato un papel central en nuestra escritura contemporanea. Desde esta primera 
obra, de excepcional madurez, se asientan las ralces del universo de un gran 
escritor. 





ERNESTO SABATO 
UNO Y EL UNIVERSO 

( 1945 ) 


A Matilde Kusminsky-Richter 

Cette amplification, que Von confond si souvent avec le bien ecrire, je la 
supporte de moins en moins... Quelle necessite de faire un article ou un livre...? 
Ou trois lignes suffisentje n’en mettrai pas une de plus. 

GIDE, Pages de Journal 





Prologo a la edicion de 1968 


Durante muchos anos me negue a reeditar este librito, a pesar de las 
insistencias de editores y amigos. Estoy tan lejos de la mayor parte de las ideas 
expuestas en el que siento, al reexaminarlas, la misma tierna iroma con que 
miramos las viejas fotos familiares: si, claro, ahi esta uno, ciertos gestos lo 
delatan, quiza una misma inclinacion de la cabeza o una forma de colocar las 
manos. Pero jcuantas arrugas en torno de los labiosy de los ojos nos separan! 
\Que devastacion ha traido el tiempo sobre aquella sonrisa y aquel resto de 
frescura o de espiritu jugueton! jQue abismos se han abierto entre el muchacho 
de la fotografia y el hombre de ahora! jCuantas ilusiones se advierten alii que 
han sido agostadas por el frio y las tormentas, por los desengahos y las muertes 
de tantas doctrinas y seres que queriamos! 

Al fin pense que esta negativa a reeditar el libro podria tomarse como una 
cobardia intelectual, y asi cedi a la reimpresion. Con todo, querria pedir al 
lector perdone las arbitrariedades y violencias que encuentre, las mas de las 
veces motivadas por la pasion que siempre he puesto en mis ideas, en tantas 
ocasiones defraudadas por los hechos. Asi me sucedio con el surrealismo, al que 
con fervor me acerque en 1938, cuando trabajaba en el Laboratorio Curie de 
Paris, y cuando el creciente odio que experimentaba por el fetichismo cientifico 
me condujo a esa caracteristica revuelta contra la Razon y lo Objetivo, los dos 
idolos de esa religion. Viviendo como vivia sus limitaciones, ansioso por 
encontrar una salida que me permitiera acceder al hombre concreto enajenado 
por una civilizacion tecnolatrica, era inevitable que me volcara hacia el 
surrealismo. Ya en decadencia, aquel movimiento no podia satisfacerme del 
todo, y aunque me salvaguardaba (y me sigue salvaguardando) una figura 
tragica como la de Artaud, era tambien logico que me repeliera la mistificacion 
de artistas como Dali, asi como la carencia de rigor filosofico y el dogmatismo 
de Andre Breton, por admirable que fuese su obra poetica. En tales condiciones, 
no porque hubiese dejado de amar al surrealismo sino precisamente por amarlo 
demasiado, reaccione ironica o asperamente en algunos fragmentos de este 
libro; mientras permaneceria en mi lo mejor de aquel movimiento, para 
manifestarse anos mas tarde en el Informe sobre ciegos. 

Procesos psicologicos y espirituales semejantes pueden explicar esas y otras 
durezas que el lector encontrara. Y en otros casos debera tener en cuenta que los 





veintitres anos transcurridos han alterado muchas de las hipotesis o ilusiones que 
todavla alii se manifiestan. No imaginaba, por ejemplo, que tambien por la 
izquierda se podlan llegar a cometer los crlmenes que se cometieron en la tiranla 
stalinista y en las que todavla ahora la imitan; no tenia aun suficiente (y amarga) 
experiencia historica para admitir que nada vale luchar por la justicia social si no 
es al propio tiempo una lucha por la libertad del ser humano y por la dignidad 
que le corresponde. Y en momentos en que, con todo el poderio de sus tanques, 
Rusia invade a un pequeno e indefenso pais como Checoslovaquia, alguien que 
grita en defensa del pueblo vietnamita, arrasado por la potencia mas grande del 
mundo, no puede sino poner una triste y melancolica marca al lado de los 
paragrafos que en este libro se dedican a la ilusion sovietica. 

E.S. Santos Lugares, setiembre de 1968. 



Advertencia 


Las reflexiones que aparecen aqui por orden alfabetico no son producto de 
la vaga contemplacion del mundo: se refieren a entes que he encontrado en el 
camino hacia mi mismo. (Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca el 
conocimiento de hombres, o indaga la naturaleza, o busca a Dios; despues se 
advierte que el fantasma que se perseguia era Uno mismo.) Fuera de mi ruta 
debe de haber otros entes, otras teorias e hipotesis. El Universo de que se habla 
aqui es mi Universo particular y, por lo tanto, incompleto, contradictorio y 
perfeccionadle; no poseo la mas modesta Weltanschauung que pueda satisfacer 
a una persona respetable o germdnica; prohibo a estos inspectores del 
urbanismo filosofico que lean este libro (no veo, ademas, para que habrian de 
leerlo). 

Este libro es el documento de un transitoy, en consecuencia, participa de la 
impureza y de la contradiccion, que son los atributos del movimiento. Imagino 
la irritacion que producira a los fanaticos del sistema, que tienen la curiosa 
pretension de ser propietarios de La Verdad, frente a los otros mil sistemas, 
como por alguna especie de arreglo personal con el Organizador del 
Espectaculo. Por mi parte, reconozco no tener vinculaciones tan influyentes. 

La ciencia ha sido un compahero de viaje, durante un trecho, pero ya ha 
quedado atras. Todavia, cuando nostalgicamente vuelvo la cabeza, puedo ver 
algunas de las altas torres que divise en mi adolescencia y me atrajeron con su 
belleza ajena de los vicios carnales. Pronto desapareceran de mi horizonte y 
solo quedara el recuerdo. Muchos pensaran que esta es una traicion a la 
amistad, cuando es fidelidad a mi condicion humana. 

De todos modos, reivindico el merito de abandonar esa clara ciudad de las 
torres —donde reinan la seguridad y el orden — en busca de un continente lleno 
de peligros, donde domina la conjetura. Montaigne mira con iroma a los 
hombres porque son capaces de morir por conjeturas. No veo nada que merezca 
la iroma: en eso reside la grandeza de estos pobres seres. 


E.S. Santos Lugares, otono de 1945. 




ANTEOJO ASTRONOMICO . 


Combination de dos lentes que sirve para ver objetos lejanos y para refutar 
a Aristoteles. 

“El firmamento es eterno, inimitable y sin origen”, habia decretado el sabio 
de Estagira. Galileo se limito a dar tres conferencias ante mil personas sobre la 
estrella nueva aparecida en la constelacion de la Serpiente. La disputa se 
exacerbo cuando empezo a escrutar el cielo con su anteojo y a encontrar cosas 
raras. Primero descubrio las fases de Venus, e hizo notar que ese hecho era la 
mejor prueba de la hipotesis copernicana. Luego descubrio los satelites de 
Jupiter, que si bien constituian otra prueba de esa hipotesis eran filosoficamente 
absurdos: segun los aristotelicos un cuerpo en movimiento no podia ser centro de 
otro movimiento. 

El matematico y astronomo Clavius, de Roma, expreso con sobriedad su 
opinion sobre el descubrimiento: “Me rio de los pretendidos acompanantes de 
Jupiter”. Otros peripateticos, mas conciliadores, afirmaron que quiza el 
instrumento mismo producia los satelites; Galileo ofrecio diez mil escudos al que 
fabricara un anteojo tan astuto. La mayoria de los aristotelicos, sin embargo, se 
nego en redondo a mirar por el tubo, asegurando que no valia la pena buscar 
semejantes objetos celestes, ya que Aristoteles no los habia mencionado en 
ninguno de sus volumenes. 

En una carta a Kepler decia Galileo: “Habrias reido estrepitosamente si 
hubieras oido las cosas que el primer filosofo de la facultad de Pisa dijo en mi 
contra delante del Gran Duque, y como se esforzaba, mediante la ayuda de la 
logica y de conjuros magicos, en discutir la existencia de las nuevas estrellas”. 





APEIRON. 


Se nos dice que este imperfecto Universo en que vivimos esta formado por 
una linica sustancia que transmuta sin cesar, asumiendo transitoriamente la 
forma de arboles, criminales y montanas. Como un artista insatisfecho que 
destruye siempre su obra, este proceso intenta copiar un Universo Fantastico 
donde el movimiento no existe, un Universo donde esta el Arbol, el Animal, la 
Justicia, Socrates, y el Triangulo. Todos estos objetos son inalterables, 
incorruptibles, porque el tiempo no pasa por ellos, el tiempo que todo lo 
corrompe y todo lo transforma, el tiempo que quiza es la corrupcion y la 
transformation. 

De modo que las cosas, las muertes, los amores del universo cotidiano son 
como aproximaciones groseras de esos Objetos Fantasticos. Y aunque nunca los 
hemos visto, creemos que existen en alguna parte. Creemos, por ejemplo, en la 
eternidad de algo que llamamos al Arbol, que es una idea fija, cristalizada, a la 
que timidamente se acerca, con riegos y cuidados, un monton de particulas 
universales, que antes eran sal, montana y agua. Este fragil ser vacila y muere 
antes de haber alcanzado aquel estado ideal, porque parece como si la naturaleza 
fuera enemiga de las cosas puras e incorruptibles. Y asi la piedra se transmuta en 
arbol, el hidrogeno en oxigeno, Platon en Aristoteles, el amor en odio, el 
criminal en santo. 





BERKELEY. 


Cuando el doctor Johnson sintio que los argumentos del Obispo lo estaban 
metiendo en una marana, decidio cortar por lo sano, a la acreditada manera de 
los pragmatistas ingleses: dio un puntapie a una piedra y exclamo: 

—Lo refuto asi. 

De este modo creia certificar que la piedra no era un fantasma perceptual. 
^Pero acaso las piedras de Berkeley no pueden recibir puntapies? Tambien en 
suenos podemos golpear una piedra. 

No tengo interes en salvar a Berkeley, pero, en prestigio de la inteligencia, 
solicito mejores argumentos. 





BORGES. 


Las obras sucesivas de un escritor son como las ciudades que se construyen 
sobre las ruinas de las anteriores: aunque nuevas prolongan cierta inmortalidad, 
asegurada por leyendas antiguas, por hombres de la misma raza, por las mismas 
puestas de sol, por pasiones semejantes, por ojos y rostros que retornan. 

Cuando se hace una excavation en la obra de Jorge Luis Borges, aparecen 
fosiles dispares: manuscritos de heresiarcas, naipes de truco, Quevedo y 
Stevenson, letras de tango, demostraciones matematicas, Lewis Carroll, aporias 
eleaticas, Franz Kafka, laberintos cretenses, arrabales portenos, Stuart Mill, de 
Quincy y guapos de chambergo requintado. La mezcla es aparente: son siempre 
las mismas ocupaciones metafisicas, con diferente ropaje: un partido de truco 
puede ser la inmortalidad, una biblioteca puede ser el eterno retorno, un 
compadrito de Fray Bentos justifica a Hume. A Borges le gusta confundir al 
lector: uno cree estar leyendo un relato policial y de pronto se encuentra con 
Dios o con el falso Basilides. 

Las causas eficientes de la obra borgiana son, desde el comienzo, las 
mismas. Parece que en los relatos que forman Ficciones la materia ha alcanzado 
su forma perfecta y lo potencial se ha hecho actual. La influencia que Borges ha 
ido teniendo sobre Borges parece insuperable. ^Estara destinado, de ahora en 
adelante, a plagiarse a si mismo? 

En el prologo a La invention de Morel, Borges se queja de que en las 
novelas llamadas psicologicas la libertad se convierte en absoluta arbitrariedad: 
asesinos que matan por piedad, enamorados que se separan por amor; y arguye 
que solo en las novelas llamadas de aventuras existe el rigor. Creo que esto es 
cierto, pero no puede ser aceptado como una critica: a lo mas, es una definition. 
Solo en ciertas novelas de aventuras —preferentemente en las policiales, 
inauguradas por Poe— existe ese rigor que se puede lograr mediante un sistema 
de convenciones simples, como en una geometria o en una dinamica; pero ese 
rigor implica la supresion de los caracteres verdaderamente humanos. Si en la 
realidad humana hay una Trama o Ley, debe ser infinitamente compleja para que 
pueda ser aparente. 

La necesidad y el rigor son atributos de la logica y de la matematica. Pero 
^como ha de ser posible aplicarlos a la psicologia si ni siquiera son aptos para 
aprehender la realidad fisica? Como dice Russell, la fisica es matematica no 





porque sepamos mucho del mundo exterior sino porque lo que sabemos es 
demasiado poco. 

Si se comparan algunos de los laberintos de Ficciones con los de Kafka, se 
ve esta diferencia: los de Borges son de tipo geometrico o ajedredstico y 
producen una angustia intelectual, como los problemas de Zenon, que nacen de 
una absoluta lucidez de los elementos puestos en juego; los de Kafka, en cambio, 
son corredores oscuros, sin fondo, inescrutables, y la angustia es una angustia de 
pesadilla, nacida de un absoluto desconocimiento de las fuerzas en juego. En los 
primeros hay elementos a-humanos, en los segundos los elementos son 
simplemente humanos. El detective Erik Lonnrot no es un ser de carne y hueso: 
es un titere simbolico que obedece ciegamente —o lucidamente, es lo mismo— 
a una Ley Matematica; no se resiste, como la hipotenusa no puede resistirse a 
que se demuestre con ella el teorema de Pitagoras; su belleza reside, justamente, 
en que no puede resistir. En Kafka hay tambien una Ley inexorable, pero 
infinitamente ignorada; sus personajes se angustian porque sospechan la 
existencia de algo, se resisten como se resiste uno en las pesadillas nocturnas, 
luchan contra el Destino; su belleza esta, justamente, en esa resistencia que es 
vana. 

Tambien se podria decir que Borges hace algebra, no aritmetica (como pasa 
con el Teste o el Leonardo de Valery). El memorioso de Fray Bentos podia ser de 
Calcuta o de Dinamarca. Induce a error la necesidad —inevitable, por 
convencion literaria— de dar nombres precisos a los personajes y lugares. Se ve 
que Borges siente esta limitacion como una falla. No pudiendo llamar alfa, ene o 
kappa a sus personajes, los hace lo menos locales posible: prefiere remotos 
hungaros y, en este ultimo tiempo, abundantes escandinavos. 

La escuela de Viena asegura que la metafisica es una rama de la literatura 
fantastica. Esta afirmacion pone de mal humor a los meta-fisicos y de excelente 
animo a Borges: los juegos metafisicos abundan en sus libros. En rigor, creo que 
todo lo ve Borges bajo especie metafisica: ha hecho la ontologia del truco y la 
teologia del crimen orillero; las hipostasis de su Realidad, suelen ser una 
Biblioteca, un Laberinto, una Loteria, un Sueno, una Novela Policial; la historia 
y la geografia son meras degradaciones espacio-temporales de alguna eternidad 
regida por un Gran Bibliotecario. 

En Tres versiones de Judas, Borges nos dice —y le creemos— que para 
Nils Runeberg, su interpretation de Judas fue la clave que descifra un misterio 
central de la teologia, fue motivo de soberbia, de jubilo y de terror: justified y 
desbarato su vida. Podemos agregar: tambien por ella, quiza, habria aceptado la 
hoguera. 

Para Borges, en cambio, esas tesis son “ligeros ejercicios inutiles de la 



negligencia o de la blasfemia”. Con la misma alegria —o con la misma tristeza, 
que da la falta de cualquier fe— Borges enunciara la tesis de Runeberg y la 
contraria, la defendera o la refutara y, naturalmente, no aceptara la hoguera ni 
por una ni por otra. Borges admira al hombre capaz de todas las opiniones, lo 
que equivale a cierta especie de monismo. Alguna vez planeo un cuento en que 
un teologo lucha toda su vida contra un heresiarca, lo refuta y finalmente lo hace 
quemar: despues de muerto, ve que el heresiarca y el forman una sola persona. 
Tambien Judas refleja de alguna manera a Jesus. Pero tampoco se dejaria quemar 
Borges por este monismo, porque tambien es dualista y pluralista. 

La teologla de Borges es el juego de un descreldo y es motivo de una 
hermosa literatura. ^Como explicar, entonces, su admiracion por Leon Bloy? 
,|No admirara en el, nostalgicamente, la fe y la fuerza? Siempre me ha llamado la 
atencion que admire a compadres y a guapos de facon en la cintura. 

Por eso planteo estas cuestiones: 

^Le falta una fe a Borges? 

^No estaran condenados a algun Infierno los que descreen? 

^No sera Borges ese Infierno? 

A usted, Borges, heresiarca del arrabal porteno, latinista del lunfardo, suma 
de infinitos bibliotecarios hipostaticos, mezcla rara de Asia Menor y Palermo, de 
Chesterton y Carriego, de Kafka y Martin Fierro; a usted, Borges, lo veo ante 
todo como un Gran Poeta. 

Y luego, asl: arbitrario, genial, tierno, relojero, debil, grande, triunfante, 
arriesgado, temeroso, fracasado, magnlfico, infeliz, limitado, infantil e inmortal. 



CASUALIDAD. 


Barbarismo, ^por causalidad? 





CIENCIA. 


Durante siglos el hombre de la calle tuvo mas fe en la hechiceria que en la 
ciencia: para ganarse la vida, Kepler necesito trabajar de astrologo; hoy los 
astrologos anuncian en los diarios que sus procedimientos son estrictamente 
cientlficos. El ciudadano cree con fervor en la ciencia y adora a Einstein y a 
Madame Curie. Pero, por un destino melancolico, en este momento de esplendor 
popular muchos profesionales comienzan a dudar de su poder. El matematico y 
filosofo ingles A. N. Whitehead nos dice que la ciencia debe aprender de la 
poesla; cuando un poeta canta las bellezas del cielo y de la tierra no manifiesta 
las fantasias de su ingenua conception del mundo, sino los hechos concretos de 
la experiencia “desnaturalizados por el analisis cientlfico”. 

Probablemente, este desencuentro entre el profesional y el profano se debe 
a que el desarrollo de la ciencia a la vez implica un creciente poder y una 
creciente abstraction. El hombre de la calle solo ve lo primero, siempre 
dispuesto a acoger favorablemente a los vencedores; el teorico ve ambos 
aspectos, pero el segundo comienza a preocuparle en forma esencial, hasta el 
punto de hacerle dudar de la aptitud de la ciencia para aprehender la realidad. 
Este doble resultado del proceso cientlfico parece contradictorio en si mismo. En 
rigor es la doble cara de una misma verdad: la ciencia no es poderosa a pesar de 
su abstraccion sino justamente por ella. 

Es dificil separar el conocimiento vulgar del cientlfico; pero quiza pueda 
decirse que el primero se refiere a lo particular y concreto, mientras que el 
segundo se refiere a lo general y abstracto. “La estufa calienta” es una 
proposition concreta, hasta domestica y afectiva, con reminiscencias de cuentos 
de Dickens. El cientlfico toma de ella algo que nada tiene que ver con estas 
asociaciones: provisto de ciertos instrumentos, observara que la estufa tiene 
mayor temperatura que el medio ambiente y que el calor pasa de aquella a este. 
En la misma forma examinara otras afirmaciones parecidas, como “la plancha 
quema”, “las personas que se retardan toman el te frlo”. El resultado de sus 
reflexiones y medidas sera una sola y seca conclusion: “El calor pasa de los 
cuerpos calientes a los frios”. 

Todavla esto es bastante accesible para la mente comun: el desideratum del 
hombre de ciencia es enunciar juicios tan generales que sean ininteligibles, lo 
que se logra con la ayuda de la matematica. El enunciado anterior todavla no le 





satisface y solo queda tranquilo cuando puede llegar a decir: “La entropia de un 
sistema aislado aumenta constantemente”. 

Del mismo modo, cuestiones como la calda de la manzana sobre la cabeza 
de Newton, la existencia de las cataratas del Iguazu, la formula del movimiento 
acelerado y el accidente de Cyrano, pueden reunirse exitosamente en la 
proposicion “El tensor g es nulo”, que, como observa Eddington, tiene el merito 
de la concision, ya que no el de la claridad. 

La proposicion “la estufa calienta” expresa un conocimiento y por lo tanto 
da algun poder al que lo posee: sabe que si tiene frio sera conveniente acercarse 
a una estufa. Pero este conocimiento es bastante modesto, no le sirve para 
ninguna otra situacion. 

En cambio, si alguien tiene pleno conocimiento de que la “entropia de un 
sistema aislado aumenta constantemente”, no solo buscara una estufa para 
calentarse —resultado muy magro para veinte anos de estudio— sino que podra 
resolver una enorme cantidad de problemas, desde el funcionamiento de un 
motor hasta la evolucion del Uni verso. 

Asl, a medida que la ciencia se vuelve mas abstracta y en consecuencia mas 
lejana de los problemas, de las preocupaciones, de las palabras de la vida diaria, 
su utilidad aumenta en la misma proporcion. Una teoria tiene tantas mas 
aplicaciones cuanto mas universal, y por lo tanto cuanto mas abstracta, ya que lo 
concreto se pierde con lo particular. 

El poder de la ciencia se adquiere gracias a una especie de pacto con el 
diablo: a costa de una progresiva evanescencia del mundo cotidiano. Llega a ser 
monarca, pero, cuando lo logra, su reino es apenas un reino de fantasmas. 

Se logra unificar todas aquellas proposiciones porque se eliminan los 
atributos concretos que permiten distinguir una taza de te, una estufa y personas 
que se retardan. En este proceso de limpieza va quedando bien poco; la infinita 
variedad de concreciones que forma el universo que nos rodea desaparece; 
primero queda el concepto de cuerpo, que es bastante abstracto, y si seguimos 
adelante apenas nos quedara el concepto de materia, que todavia es mas vago: el 
soporte o el maniqui para cualquier traje. 

El universo que nos rodea es el universo de los colores, sonidos, y olores; 
todo eso desaparece frente a los aparatos del cientifico, como una formidable 
fantasmagoria. 

El Poeta nos dice: 


El aire el huerto orea 
y ofrece mil olores al sentido; 



los arboles menea 

con un manso ruido 

que del oro y del cetro pone olvido. 


Pero el analisis cientlfico es deprimente: como los hombres que ingresan en 
una penitenciaria, las sensaciones se convierten en numeros. El verde de 
aquellos arboles que el aire menea ocupa una zona del espectro alrededor de las 
5000 unidades Angstrom; el manso ruido es captado por microfonos y 
descompuesto en un conjunto de ondas caracterizadas cada una por un numero; 
en cuanto al olvido del oro y del cetro, queda fuera de la jurisdiction del 
cientlfico, porque no es susceptible de convertirse en matematica. El mundo de 
la ciencia ignora los valores: un geometra que rechazara el teorema de Pitagoras 
por considerarlo perverso tendria mas probabilidades de ser internado en un 
manicomio que de ser escuchado en un congreso de matematicos. Tampoco tiene 
sentido una afirmacion como “tengo fe en el principio de conservation de la 
energia”; muchos hombres de ciencia hacen afirmaciones de este genero, pero se 
debe a que construyen la ciencia no como cientificos sino simplemente como 
hombres. Giordano Bruno fue quemado por haber cantado frases por el estilo de 
“creo exaltadamente en la infinidad del universo”; es explicable que haya sufrido 
el suplicio por esta frase en tanto que poeta o metafisico; pero seria penoso que 
haya creido sufrirla como hombre de ciencia, porque en tal caso habria muerto 
por una frase fuera de lugar. 

Estrictamente, los juicios de valor no tienen cabida en la ciencia, aunque 
intervengan en su construction; el cientlfico es un hombre como cualquiera y es 
natural que trabaje con toda la coleccion de prejuicios y tendencias esteticas, 
misticas y morales que forman la naturaleza humana. Pero no hay que cometer la 
falacia de adjudicar estos vicios del modus operandi a la esencia del 
conocimiento cientlfico. 

De este modo, el mundo se ha ido transformando paulatinamente de un 
conjunto de piedras, pajaros, arboles, sonetos de Petrarca, cacerias de zorro y 
luchas electorales, en un conglomerado de sinusoides, logaritmos, letras griegas, 
triangulos y ondas de probabilidad. Y lo que es peor: nada mas que en eso. 
Cualquier cientlfico se negara a hacer consideraciones sobre lo que podria estar 
mas alia de la mera estructura matematica. 

La relatividad completo la transformation del universo fisico en fantasma 
matematico. Antes, al menos, los cuerpos eran trozos persistentes de materia que 
se movian en el espacio. La unification del espacio y el tiempo ha convertido al 



iiniverso en un conjunto de “sucesos”, y en opinion de algunos la materia es una 
mera expresion de la curvatura cosmica. Otros relativistas imaginan que en el 
universo no hay pasado, ni presente, ni futuro; como en el reino de las ideas 
platonicas, el tiempo seria una ilusion mas del hombre, y las cosas que cree amar 
y las vidas que cree ver transcurrir apenas serian fantasmas imprecisos de un 
Universo Eterno e Inimitable. 

La ciencia estricta —es decir, la ciencia matematizable— es ajena a todo lo 
que es mas valioso para un ser humano: sus emociones, sus sentimientos de arte 
o de justicia, su angustia frente a la muerte. Si el mundo matematizable fuera el 
unico mundo verdadero, no solo seria ilusorio un palacio sonado, con sus damas, 
juglares y palafreneros; tambien lo serian los paisajes de la vigilia o la belleza de 
una fuga de Bach. O por lo menos seria ilusorio lo que en ellos nos emociona. 

Ciencia y moral. Un telemetro de artilleria requiere el concurso de 
matematicos, fisicos e ingenieros; pero puede ser utilizado por los ejercitos de un 
bandolero o por hombres que luchan por la libertad. Los productos de la ciencia 
son ajenos al mundo de los valores eticos: el teorema de Pitagoras puede ser 
verdadero o falso; pero no puede ser perverso, ni respetable, ni decente, ni 
bondadoso, ni colerico. 

Sin embargo, la matematica, la fisica y en general todas las ramas que han 
llegado al estadio de ciencia estricta, no de simple conocimiento o clasificacion 
empirica — Wissenschaft —, tienen un valor formativo que debe ser calificado 
como moralizador. En la ciencia estricta, el yo debe ser sacrificado a la 
objetividad; el hombre que investiga la naturaleza lo hace con los deseos, 
prejuicios y vanidades que son inseparables de la pobre condition humana; pero, 
frente a los insobornables hechos, hay un instante en que el investigador debe 
abandonar sus deseos, sus prejuicios y sus vanidades; este es el duro momenta 
en que un verdadero cientifico se manifiesta superior al resto de los mortales; si 
Aristoteles hubiera sobrevivido hasta el Renacimiento y hubiera aceptado la 
refutation de su teoria ante la experiencia de la Torre de Pisa, entonces habria 
pasado a la historia como un verdadero hombre de ciencia. Estas rectificaciones 
no son faciles; la historia de la ciencia esta llena de hombres que se aferraron a 
teorias falsas mucho despues que los hechos las hubieron destrozado. Los 
peripateticos contemporaneos de Galileo se negaron a aceptar la existencia de 
los satelites de Jupiter; Poggendorff paso a la historia por haber encajonado la 
memoria de Mayer, descubridor del principio de la energia; Painleve se negaba a 
aceptar la teoria de Einstein; Le Chatelier comentaba con sorna que “algunos 
ilusos dicen haber comprobado la production de gas helio por el uranio”, varios 
anos despues que centenares de fisicos trabajaban en radiactividad. La ciencia es 
una escuela de modestia, de valor intelectual y de tolerancia: muestra que el 



pensamiento es un proceso, que no hay gran hombre que no se haya equivocado, 
que no hay dogma que no se haya desmoronado ante el embate de los nuevos 
hechos. 



CITAS. 


Hay por lo menos dos formas de mostrar una erudicion irritante: una, 
acumulando citas, y otra, no haciendo ninguna. La segunda es abundante en los 
genios. Uno de los aspectos mas hirientes de los hombres geniales es su 
desprecio por las frases conocidas, probablemente causado por una mera 
cuestion de competencia, ya que ellos mismos son constructores de frases 
conocidas en el futuro. De este modo, los genios se caracterizan por citarse 
insistentemente a si mismos; con el pretexto de rehuir el brillo de la erudicion 
manifiesta, practican una de sus formas mas odiosas: la erudicion de si mismo, 
una como erudicion con signo menos, concluyendo por caer en una pedanteria al 
reves. 

Lo prudente es, pues, emplear una dosis amistosa de citas. Y ademas, 
hablando con franqueza, ^como seria posible hoy escribir nada sin citar a Rilke, 
o a Kafka, o a Heidegger? ^O, al menos, sin hacer uso de la palabra 
Weltanschauung? 





COBARDIA. 


Esa tlpica cobardia de los japoneses, que, temerosos de un mundo 
imperfecto y propicio a la deshonra, se lanzan a la muerte para asegurarse una 
confortable eternidad. 





CONTINUIDAD DE LA CREACION. 


Una catastrofe que sumiera a la humanidad en la miseria y en la ignorancia 
transmutaria el valor de todas las obras de arte, aniquilaria las riquezas de 
Leonardo, de los dialogos platonicos: nadie puede ver en una novela, en un 
cuadro, en un sistema de filosofla, mas inteligencia, mas matices de esplritu que 
los que el mismo tiene. 

Pero aun sin catastrofe, la humanidad cambia constantemente y, con ella, 
las creaciones del pasado y los personajes historicos: el presente engendra el 
pasado; el Cervantes que escribio el Quijote no es el mismo que el Cervantes de 
hoy; aquel era aventurero, lleno de vida y despreocupado humor; el de hoy es 
academico, envejecido, escolar, antologico. Lo mismo pasa con Don Quijote, 
oscilando entre la ridiculez y la sublimidad, segun la epoca, la edad de los 
lectores y su talento. No hay tal abismo entre la realidad y la ficcion. Hoy es tan 
real —o tan ficticio— Cervantes como Don Quijote. A1 fin de cuentas, nosotros 
no hemos conocido a ninguno de los dos y no nos consta su existencia o 
inexistencia efectiva, de carne y hueso; de ambos tenemos una noticia literaria, 
llena de creencias y suposiciones. En rigor, Don Quijote es menos ficticio, 
porque su historia esta relatada en un libro, en forma coherente, lo que no sucede 
con la historia de Cervantes. 





CREACION DEL HOMBRE. 


El doctor Lightfoot, vicerrector de la Universidad de Cambridge, mediante 
un cuidadoso estudio del Genesis, encontro que el hombre fue creado el 23 de 
octubre de 4004 a. C., a las nueve de la manana. 





DALI. 


Se discute si Dali es autentico o farsante. Pero ^tiene algun sentido decir 
que alguien se ha pasado la vida haciendo una farsa? ^Por que no suponer, al 
reves, que esa continua farsa es su autenticidad? Cualquier expresion es, en 
definitiva, un genero de sinceridad. 





DESCUBRIMIENTO DE AMERICA. 


H. G. Wells dice: “Fue una desgracia para la ciencia que los primeros 
europeos que llegaron a America fueran espanoles sin curiosidad cientifica, solo 
con sed de oro, y que, movidos por ciego fanatismo, todavla exacerbado por una 
reciente guerra religiosa, apenas hicieran muy pocas observaciones interesantes 
sobre las costumbres e ideas de estos pueblos primitivos. Los asesinaron, los 
robaron, los esclavizaron, pero no tomaron ninguna nota de sus costumbres”. 

El botanico Hicken emite el siguiente veredicto: “Llegaron, pues, los 
primeros exploradores al Rio de la Plata con el bagaje aristotelico, casi 
completamente analfabetos...”. 

Dejando de lado esta idea de la formacion aristotelica en los marineros 
espanoles —y la valerosa sinonimia entre aristotelismo y analfabetismo— las 
opiniones citadas reflejan el juicio que existio durante mucho tiempo sobre el 
descubrimiento y colonizacion de America. No se ve claro, sin embargo, como 
pueden realizarse el descubrimiento de un continente, los largos y riesgosos 
viajes maritimos, el trazado de cartas geograficas y la explotacion de las minas 
peruanas y mejicanas, sin conocimientos de astronomla, geografia, nautica, 
cartografia y metalurgia. Hay motivos para acusar a H. G. Wells de falta de 
imaginacion, lo que es singular, y al doctor Hicken de optimismo exagerado 
sobre la posibilidad de combinar la doctrina de Aristoteles con el analfabetismo. 

La navegacion de altura fue posible gracias al legado de la astronomia 
griega, enriquecido luego por los arabes, judios y cristianos de la Edad Media, 
que eran impulsados por necesidades tecnicas y por prejuicios astrologicos; las 
Tablas Alfonsies son la recopilacion de todo lo que en la epoca se sabia de 
esencial en las ciencias astronomicas. La astronomia nautica es iberica y su 
origen esta en los Regimientos de las navegaciones portuguesas; resulto de la 
colaboracion de Abraham Zacuto con los nauticos de la Junta de Matematicos de 
Lisboa y en especial con Jose Visinho: es una aplicacion de las doctrinas 
grecoarabigas contenidas en la obra de Alfonso X. 

La Metalurgia, que permitio la explotacion minera de America, provenia de 
los romanos y habia sido perfeccionada por los arabes en las minas de Almaden. 

Reciprocamente, los grandes descubrimientos de los siglos XIV y XV 
destruyen supersticiones, prejuicios astronomicos, geograficos, etnograficos, 
lingiiisticos, climatologicos. Se fortalece la naciente tendencia al libre examen, y 





tanto por la revolution mental que provocan como por las transformaciones 
economicas y sociales, los descubrimientos de esa epoca acentuan el hecho 
cultural del Renacimiento. La invention de la imprenta multiplica la importancia 
de las nuevas ideas y se inicia una era de gran actividad material y espiritual. A 
partir del descubrimiento se desvanecen como fantasmas nocturnos los 
monstruos que Estrabon, Aristoteles y pensadores medievales imaginaban que 
poblaban el mundo mas alia de las fronteras de la ecumene: los basiliscos, grifos, 
dragones, desaparecen con los fabulosos mares y tierras que los contenlan: la 
zona periusta, el pulmon marino, el mar tenebroso. Apenas si el Almirante anota 
en sus cuadernos la aparicion de dos o tres sirenas, no muy bonitas. Desde ese 
momenta, estos monstruos pierden su condition de objetos reales (ganando, 
claro, la eternidad que les confiere su condition de objetos ideales). 

El propio Colon estaba dotado de esplritu cientlfico: sentido de la 
observation y empeno teorico. Sus observaciones de la declination magnetica 
bastarian para asegurarle un nombre en la historia de la Fisica; es cierto que su 
teoria sobre el fenomeno es falsa, pero tambien son falsas las actuales. Hasta los 
errores del Almirante son cientlficos, y lejos de servir para condenarlo son la 
mejor prueba de su saludable confianza en la ciencia de la epoca. El error mas 
grande de todos los que comedo fue, sin duda, el propio descubrimiento. A1 
respecto, los manuales escolares han difundido la imagen de un Colon 
omnisciente discutiendo ante una junta salmantina astuta, ignorante y mal 
dispuesta. Es diflcil saber hoy lo que en aquella reunion se discutio, pero puede 
presumirse que muchos de los argumentos esgrimidos contra el Almirante eran 
cientlficamente correctos. No es crelble que se discutiese la posibilidad teorica 
de llegar a Oriente partiendo de Occidente: en aquella epoca ninguna persona 
medianamente culta negaba la esfericidad de la 

Tierra —que habla sido medida por Eratostenes de Alejandria—. Es 
probable que hubiera dos clases de objeciones: en primer lugar, algun teologo 
puede haber hablado de la posibilidad de “resbalamiento”, una vez sobrepasado 
cierto llmite en la navegacion; esta era una opinion corriente, pues, como no se 
tenia idea de la gravitation hacia el centro, se pensaba que era imposible habitar 
en regiones un poco alejadas del centro europeo: San Isidoro no admitia siquiera 
la existencia de habitantes en Libia, por la excesiva inclination del suelo; mucho 
menos podria creerse en la posibilidad de dar la vuelta al mundo, por la misma 
razon que se negaba la existencia de los antipodas, esos absurdos habitantes con 
la cabeza para abajo; el propio Ciceron, eclectico y esceptico, cree necesario 
asegurar a su amigo Luculo que no desprecia “esa creencia” (Primeras 
cuesdones academicas, Libro II). El otro genera de objecion que puede haber 
tenido el Almirante es sensato y atendible: los geodestas griegos habian 



calculado valores bastante diferentes para la circunferencia terrestre, y el que 
Paolo del Pozzo Toscanelli ofrecio a Colon en su mapa estaba basado en los 
datos de Posidonio —muy inferiores a los valores reales— y en su exagerado 
calculo de la extension del viejo continente. En resumen, Colon penso que la 
distancia hasta el Oriente no era superior a 1200 leguas, recorrido que calculaba 
hacer en cinco semanas. Por el contrario, muchos eruditos de la epoca conodan 
los calculos de Eratostenes, que son casi exactos, y que daban un valor mucho 
mas grande del obtenido por Posidonio. Estos calculos demostraban que el viaje 
era una locura. 

A pesar de todo Colon hizo la expedition y el azar quiso que tardara 
justamente cinco semanas en llegar al nuevo continente, lo que explica que se 
afirmara en su idea erronea de haber llegado a las Indias. Hoy sabemos que 
Eratostenes de Alejandria habla calculado con asombrosa precision y que Colon 
y sus asesores tecnicos estaban equivocados. Pero con esta clase de 
equivocaciones es como avanza la humanidad. 



DETERMINISMO. 


La vertiginosa idea de que todo esta inexorablemente vinculado y que una 
nariz diferente de Cleopatra habria producido una vida diferente del senor J. M. 
Smith, empleado del Banco de Boston, produce en muchas personas una especie 
de desmoralizacion: “Si eso es cierto —dicen—, no vale la pena esforzarse en 
nada”. No dandose cuenta de que si eso es cierto no hay tal efecto 
desmoralizador: esa aparente desmoralizacion estaba decidida de antemano por 
las infinitas causas que la precedieron. 

Una candidez parecida es provocada a veces por la idea de un eterno 
retorno: hay personas que creen poder echarse al abandono porque se han 
convencido de que esta vida y este universo han sucedido exactamente otras 
veces y han de suceder infinitas veces mas. Pero si realmente hay eterno retorno 
y reproduction identica de los ciclos, es claro que ese echarse al abandono no 
puede ser una novedad: se ha producido en cada ciclo y se ha de producir por 
toda la eternidad. 

Entonces, ^que?, dice esta gente, desalentada —aunque ya con temor de 
que ese desaliento no sea voluntario ni nuevo. Pero si es muy simple: basta 
rechazar el determinismo absoluto y el eterno retorno. 





DIOS. 


Hay muchos pensadores que sostienen la ineptitud de la Metaflsica para 
probar nada. Sea como sea, parece que problemas como el de la existencia de 
Dios solo tienen cabida en la Filosofla; si esta no sirve, tanto peor para los que 
no les basta con la fe y sienten la necesidad de probar la existencia o 
inexistencia de Dios; pero que no se busquen argumentos en la ciencia. 

La ciencia es totalmente ajena a esta cuestion y la prueba esta en que de ella 
se ha pretendido sacar argumentos en favor y en contra de la existencia de Dios: 
Kepler y Newton se extasiaban ante el orden universal que, segun ellos, 
implicaba la existencia de Alguien que lo hubiese establecido; Maupertuis 
suponla que el principio de minima accion de la dinamica era la mejor prueba de 
una Sabidurla Divina; Jeans piensa que este universo ha sido construido por un 
Dios Matematico, con conocimiento del calculo tensorial y la teoria de los 
grupos. Por el otro lado, hay espiritus dispuestos a creer que el desarrollo de la 
ciencia prueba la inexistencia de Dios; no veo, sin embargo, como el 
descubrimiento de leyes en el terreno de la biologia y de la psicologia puede 
resultar reconfortante para los que piensan asl; si no he entendido mal, las 
experiencias de Pavlov demuestran que buena parte del mundo psiquico revela 
ya una obediencia a leyes estrictas; pero ^no es la existencia de leyes 
ineluctables lo que lleva a otros a creer en la existencia de Dios? 

En realidad, un censo de opiniones mostraria que buena parte de los sabios 
creen en un Principio Ordenador. Por mi parte, me parece que la ciencia estricta 
nada puede probar en este problema. En la medida en que sus hombres 
pronuncian estas ansiosas afirmaciones no pertenecen a la ciencia: pertenecen a 
la Teologia o a la Metafisica, que tanto odian. 





DIVULGACION. 


Alguien me pide una explication de la teorla de Einstein. Con mucho 
entusiasmo, le hablo de tensores y geodesicas tetradimensionales. 

—No he entendido una sola palabra —me dice, estupefacto. 

Reflexiono unos instantes y luego, con menos entusiasmo, le doy una 
explication menos tecnica, conservando algunas geodesicas, pero haciendo 
intervenir aviadores y disparos de revolver. 

—Ya entiendo casi todo —me dice mi amigo, con bastante alegria—. Pero 
hay algo que todavia no entiendo: esas geodesicas, esas coordenadas... 

Deprimido, me sumo en una larga concentration mental y termino por 
abandonar para siempre las geodesicas y las coordenadas; con verdadera 
ferocidad, me dedico exclusivamente a aviadores que fuman mientras viajan con 
la velocidad de la luz, jefes de estacion que disparan un revolver con la mano 
derecha y verifican tiempos con un cronometro que tienen en la mano izquierda, 
trenes y campanas. 

—jAhora si, ahora entiendo la relatividad! —exclama mi amigo con 
alegria. 

—Si —le respondo amargamente—, pero ahora no es mas la relatividad. 





DOGMATISMO. 


En todas las epocas de la historia, los enemigos mas encarnizados del 
Dogma se han reclutado entre los partidarios de un Dogma Diferente, 
quemandose, ahorcandose o crucificandose mutuamente. El autentico esplritu 
libre esta abierto a todas las posibilidades, incluyendo los dogmas y las 
supersticiones. Este esplritu deberia ser la esencia del pensamiento cientlfico y 
filosofico; y logicamente lo es, pero es raro que psicologicamente o 
historicamente lo alcance a ser: los hombres de ciencia y los filosofos son 
hombres de carne y hueso y no estan desposeldos de los vicios de los demas 
mortales; tienen mayor dominio de la inteligencia y mas esplritu critico; pero es 
una diferencia de grado, no de esencia. 

Y asi nos encontramos con un hecho curioso: los siglos XVIII y XIX 
desencadenaron una especie particularmente peligrosa de dogmatismo: el 
cientlfico. Es cierto que en nuestro siglo, algunos de los mas grandes 
epistemologos han recomendado la cautela y la modestia; pero el hombre de la 
calle, impresionado por el desarrollo de la tecnica, no ve esos titubeos teoricos y 
ha adquirido la mas singular de las supersticiones: la de la ciencia; que es como 
decir que ha adquirido la supersticion de que no debe ser supersticioso. 

Era un acontecimiento previsible: la ciencia se ha hecho crecientemente 
poderosa y abstracta, es decir, misteriosa: para el ciudadano se ha convertido en 
una especie de magia, que respeta tanto mas cuanto menos la comprende. Este 
nuevo esoterismo tiene por dignidades el Miedo y el Poder, y estas dos fuerzas 
engendran siempre las supersticiones. 

En la ciencia hay un elemento eterno y otro mortal: el primero es el metodo, 
que consiste en observacion cuidadosa y razonamiento impecable; la parte 
mortal es, en cambio, el conocimiento mismo. La teoria de Tolomeo fue 
superada por la de Copernico, esta por la de Einstein y la de Einstein ha de ser 
superada por otra mas compleja. El desarrollo del pensamiento se hace a menudo 
a traves de estas negaciones dialecticas. Esta mortalidad del conocimiento es lo 
que hace tan cautelosos a los hombres de ciencia, que nunca son dogmaticos 
cuando son autenticos. En lineas generales, puede decirse que practican tanto 
menos el dogmatismo de la ciencia cuanto mas a fondo han llegado a ella; tiene 
mayor fanatismo cientlfico el medico, cuya ciencia esta probablemente en el 
estado en que se hallaba la fisica en la epoca de Aristoteles, que el matematico, 





cuya ciencia, por ser la mas simple de todas, es la mas avanzada. 

Si hay algo seguro en nuestros conocimientos es la verdad de que todos los 
conocimientos actuales son parcial o totalmente equivocados. Dentro de cien 
anos pareceran monstruosas las operaciones cometidas por los medicos del siglo 
XX en los ulcerosos. En general, les parecera bastante comico el afan de las 
curaciones locales, tendencia del hombre ingenuo a dividir la realidad. La 
experiencia realizada hasta el presente ha mostrado que viejas teorias que 
constitulan Dogma apenas han resultado ser Equivocaciones. Este hecho 
melancolico deberia hacer meditar a los medicos y en general a los cientlficos 
que dogmatizan. A menos que piensen, valerosamente, que ese proceso de 
transmutation de Dogma en Equivocacion ya termino y que ahora todo lo que 
dicen es inmutable. No veo, sin embargo, por que ha de poder establecerse un 
llmite entre el Dogma y la Equivocacion que pase, justamente, por nuestro 
tiempo. 



DROITSURREALISME. 


Decidimos organizar una escuela para pintar lo que esta a la derecha y 
arriba de la realidad, dejando las demas zonas para otros investigadores. 





EDAD. 


^Que se puede hacer en ochenta anos? Probablemente, empezar a darse 
cuenta de como habria que vivir y cuales son las tres o cuatro cosas que valen la 
pena. 

Un programa honesto requiere ochocientos anos. Los primeros cien serian 
dedicados a los juegos propios de la edad, dirigidos por ayos de quinientos anos; 
a los cuatrocientos anos, terminada la educacion superior, se podrla hacer algo de 
provecho; el casamiento no deberia hacerse antes de los quinientos; los ultimos 
cien anos de vida podrlan dedicarse a la sabiduria. 

Y al cabo de los ochocientos anos quiza se empezase a saber como habria 
que vivir y cuales son las tres o cuatro cosas que valen la pena. 

Un programa honesto requiere ocho mil anos. 

Etcetera. 





EDUCACION. 


Un animal se educa chocando contra el mundo exterior y adquiriendo asi 
ciertos reflejos que lo hacen apto para soportar la vida. Un nino tambien. No 
veo, entonces, como han de poder considerarse ciertos castigos como 
contraindicados; ,mo forma parte la mano del padre del mundo exterior? No creo 
que se pretenda arguir seriamente que hay una diferencia esencial entre un nino 
que va hacia un objeto y un objeto que viene hacia un nino; seria reincidir en las 
oscuras creencias del movimiento absoluto. 





ESPRIT DE MESURE. 


Por alguna razon oculta muchos se empenan en considerar como franceses 
a Rabelais, Moliere, la revolution de 1789, Robespierre, Marat, Balzac, el 
proceso Dreyfus, Monsieur Chauvin, Barba Azul, el Marques de Sade, 
Lautreamont, los jansenistas, Victor Hugo, la pelea de Hernani, los chalecos de 
Gautier, la Marsellesa, Leon Bloy, Rimbaud, los surrealistas, L. F. Celine, 
Napoleon y Paul Claudel. 





ETERNO RETORNO. 


El paisaje se repite cada vez que se ha dado una vuelta en la calesita. Desde 
luego es necesario que haya un paisaje permanente para que la repetition se 
pueda realizar. El eterno retorno implica una eternidad o, mejor, “un paisaje 
fuera del tiempo”. Como en el Timeo, el tiempo habria sido hecho junto con los 
cuerpos que giran, para dar una imagen movil de la eternidad. 





ETERNORRETORNOGRAFO. 


Este notable aparato ha sido inventado por el senor Morel, quien ha sido 
inventado por A. Bioy 

Casares. En La invention de Morel, puede leerse la description: “Una 
persona o un animal o una cosa es, ante mis aparatos, como la estacion que emite 
el concierto que ustedes oyen en la radio. Si abren el receptor de ondas olfativas, 
sentiran el perfume de las diamelas que hay en el pecho de Madeleine, sin verla. 
Abriendo el sector de ondas tactiles, podran acariciar su cabellera, suave e 
invisible, y aprender, como ciego, a conocer todas las cosas con las manos. Pero 
si abren el juego de receptores, aparece Madeleine completa, reproducida, 
identical no deben olvidar que se trata de imagenes extraidas de los espejos, con 
los sonidos, la resistencia al tacto, el sabor, los olores, la temperatura, 
perfectamente sincronizados. Ningun testigo admitira que son imagenes”. 

Morel ha filmado un grupo de amigos en una isla y ha dejado alii los 
aparatos proyectores, que funcionan con las mareas: cada vez que el mar sube, 
los motores se ponen en marcha e, interminablemente, las mismas escenas se 
reproducen. 

Un evadido llega a la isla y observa con estupor escenas incomprensibles, 
repetidas; se enamora de la mujer fantasma; descubre el mecanismo; hace un 
horrible sondaje en aquel universo coexistente. Hay una dimension irreversible, 
semipermeable: el evadido puede ver, oir, sentir ese universo de fantasmas; pero 
estos lo ignoran para siempre, repetidamente. 

Pero si los fantasmas no tienen la menor reminiscencia de sus ciclos 
anteriores y si ignoran la existencia de un mundo exterior al de ellos, ^tiene 
algun sentido decir que son seres fantasmales? Viven, comen, se enamoran, 
juegan al tenis, mueren; ,mo es una vida como cualquier otra? Nosotros, que 
vemos el espectaculo, afirmamos que es un mundo fantasmal, un 
eternorretornograma, y creemos que el nuestro es el verdadero. Por el contrario, 
la verification de un espectaculo de esa naturaleza creo que deberia hacernos 
dudar de la realidad de nuestro propio universo. Si Morel ha encontrado el 
procedimiento para crear un mundo que se repite sin cesar, ,mo es posible que el 
propio Morel, sus fantasmas, el evadido, Bioy Casares y todos nosotros estemos 
repitiendo algun Eternorretornograma de algun Gran Morel? 





EXPANSION DEL UNIVERSO. 


La idea de un universe* en expansion fue originada en una memoria del 
astronomo holandes W. de Sitter, publicada en 1917, que llevando a sus ultimos 
terminos la teoria de Einstein extraia la siguiente conclusion: el tiempo no fluye 
con la misma rapidez en todas partes; considerado desde la Tierra, se retarda 
cada vez mas hasta llegar a territorios donde se detiene por completo. En estas 
remotas regiones del espacio, las cosas no suceden: estan. Las conclusiones de 
De Sitter parecian demasiado fantasticas para corresponder a la realidad (como 
si la realidad tuviera la obligation de ser aburrida). Habia, sin embargo, una 
forma de poner a prueba la teoria: si el tiempo transcurre con mayor lentitud, el 
pendulo de un reloj debe oscilar mas lentamente; no hay posibilidad de colocar 
relojes de pendulo desde la Tierra hasta los confines de nuestro universo, pero 
tampoco hay necesidad: los atomos contenidos en cada astro oscilan como 
relojes y el color de la luz que emiten es la expresion de esa rapidez, como el 
tono de una nota musical es la expresion de la frecuencia con que vibra la 
cuerda. Y asi como la nota se hace mas baja cuando el numero de vibraciones 
por segundo de una cuerda se hace menor, el color de la luz se acerca mas y mas 
al rojo. 

Si es cierto que en las zonas habitadas por remotas nebulosas el tiempo 
transcurre con mayor lentitud, la luz que nos viene de alia debe estar levemente 
enrojecida. Los astronomos Slipher y Humason fotografiaron los espectros de 
estas nebulosas: las fotografias revelaron que la luz era mas rojiza que la 
correspondiente a condiciones normales. Las doscientas nebulosas examinadas 
en los observatorios de Monte Wilson y Llagstaff confirmaban la prediction del 
astronomo holandes. 

Pero habia una variante: el enrojecimiento podia ser causado por un veloz 
retroceso de las nebulosas, asi como el silbato de una locomotora se hace mas 
grave a medida que se aleja. Lrente a la hipotesis de la paralizacion del tiempo 
aparecio la de la expansion general del universo, la hipotesis de un estallido de la 
burbuja cosmica. Esta idea propuesta en 1922 por Lriedmann, desarrollada en 
1927 por el abate de Lamaitre y llevada a sus consecuencias mas extranas por 
Eddington, a partir de 1930. De ella dice el propio Eddington: “Contiene 
elementos aparentemente tan increibles que casi siento indignation de que 
alguien tenga fe en ella, excepto yo mismo”. Ha tenido pocos motivos de 





indignation. 

Este misterio tiene una clave: la constante lambda. La primera ley 
einsteniana de gravitacion afirma que el tensor G es nulo (G=0), formula que, 
como dice Eddington, tiene el merito de la brevedad, ya que no el de la claridad. 
Esta formula encontraba dificultades a distancias infinitas, pero siempre hay una 
forma de resolver las dificultades con el infinito: abolirlo. Un ano mas tarde, 
Einstein modified ligeramente su ecuacion para que el espacio se cerrase a 
grandes distancias y tuviese una dimension finita; la formula modificada fue G = 
1 g donde aparece por primera vez la misteriosa constante lambda. 

Einstein emitio esta constante con temor, casi con desconfianza. Pero H. 
Weyl la puso en primer piano, en su teoria del campo. Sin embargo, la teoria de 
la relatividad por si sola se manifesto incapaz de calcular el valor de lambda. 

Es entonces cuando aparece Eddington con una teoria revolucionaria. 
Guiado por la idea de que la palabra expansion se refiere a algo esencialmente 
relativo, ataco el enigma desde un punto de vista nuevo. Cuando decimos que el 
universo se expande, queremos significar que se agranda con relation a algo de 
tamano constante, por ejemplo, con respecto al metro de Paris. Esta clase de 
expresiones tiene un valor relativo: Gulliver es un gigante al llegar a Lilliput y se 
convierte en un enano al llegar a Brobdingnag. 

Podemos decir que el universo se expande con relacion a nuestro planeta y 
a nuestros cuerpos; pero tambien podemos afirmar que el universo tiene un 
tamano constante y que nuestros cuerpos se estan empequeneciendo 
rapidamente. Un ser de dimensiones cosmicas, en el transcurso de millones de 
anos, veria la contraccion paulatina de nuestro pequeno sistema planetario; la 
Tierra describiria una orbita decreciente, nuestros anos se acortarian, la vida del 
hombre se haria mas fugaz: “Recorremos el escenario de la vida, actores de un 
drama para beneficio del espectador cosmico. A medida que las escenas se 
desarrollan, observa que los actores se hacen mas pequenos y la accion mas 
rapida. Cuando se levanta el telon en el ultimo acto, los actores enanos se 
desplazan en el escenario a una velocidad fantastica. Cada vez se hacen mas 
pequenos y cada vez se mueven mas de prisa. Un ultimo y borroso trazo 
microscopico de intensa agitacion. Y despues nada”. 

De acuerdo con este sentido relativo de la palabra expansion, Eddington 
penso que era imposible hablar de expansion si no se fijaba un patron constante. 
Este patron era, en definitiva, un atomo. El juego se realizaba asi entre los dos 
extremos: el universo y el atomo. La expansion del universo y la contraccion del 
atomo eran expresiones equivalentes. 

Pero la expansion del universo aparecia regida por la constante lambda y 
esa constante estaba rodeada de misterio y de temor. ^Donde podia estar su 



secreto? La conclusion era clara: tenia que estar en el atomo, pues era el 
elemento que habia sido olvidado. Eddington penso que de algun modo debia ser 
posible explicar la aparicion de la constante y hasta calcular su valor juntando 
las dos teorias: la de Einstein, que se aplicaba al universo, y la cuantica, que se 
aplicaba al atomo. (Cf. Relativity Theory of Protons and Electrons, Cambridge, 
1936.) 

Durante anos, Eddington se propuso develar el misterio de la constante. 
Habia muchas otras en el universo fisico, honradas y reconocidas; se pensaba 
que siete regian la estructura y el ritmo del cosmos, como una sinfonia 
heptatonica: la carga del electron, la masa del electron, la masa del proton, la 
constante de Planck, la velocidad de la luz, la constante de la gravitacion 
universal, la constante lambda. 

El problema era: ^cuantas son verdaderamente basicas?, ^no habra vinculos 
secretos desconocidos entre algunas de ellas? El progreso de la ciencia ha sido 
promovido por sucesivas unificaciones y esas unificaciones consisten, en 
definitiva, en la revelacion de esas secretas identidades. 

En New Pathways in Science, Eddington decide que de las siete constantes 
hay tres que deben ser eliminadas, porque se basan en la election arbitraria de 
patrones de longitud, tiempo y masa. Quedan cuatro que parecen fundamentales 
y entre ellas lambda, la clave. La imbrication de la relatividad y de los cuantos 
le hace dar un paso mas: concluye que las cuatro constantes son variaciones de 
una sola; la calcula y encuentra que su resultado esta de acuerdo con los datos 
obtenidos en los espectros de las nebulosas en retroceso. 

Una sola constante regia el cosmos: lambda era el numero secreto con que 
el Gran Arquitecto habia construido el Templo. Lambda era el puente entre el 
Universo y el atomo. Quiza ese puente entrevisto en muchos anos de meditation 
y de calculo sea irreal, ficticio; quiza, como los dragones y los grifos, apenas 
pertenezca al museo monstruoso de los objetos de Meinong: aun asi, tiene la 
calidad de su rara belleza. 

Pero Eddington no habia dado todavia el paso mas audaz. Milagrosamente, 
se habia mantenido en el terreno de la fisica. Es cierto que las leyes y las 
constantes del Universo las obtenia por juegos matematicos, a partir de un solo 
numero; pero ese numero representaba todavia un mensaje venido desde el 
mundo exterior, desde el vasto continente que esta mas alia del sujeto. Todavia 
lambda significaba un dato y la fisica era, a pesar de todo, una ciencia a 
posteriori. Eddington necesitaba que los astronomos y los fisicos le dieran ese 
numero obtenido con telescopios y balanzas, para luego edificar la fisica. Pero se 
acercaba lo peor: Eddington intentaria probar que ese numero puede ser 
calculado volviendo la espalda a la naturaleza e investigando las formas de 



nuestro conocer. (Cf. The Philosophy of Physical Science.) 

Supongamos que un ictiologo quiere estudiar los peces del mar. Con ese fin, 
arroja su red al agua y extrae una cantidad de peces diferentes; repite la 
operacion muchas veces, inspecciona su pesca, la clasifica; procediendo en la 
forma usual en la ciencia, generaliza sus resultados en forma de leyes: 

1. No hay pez que tenga menos de cinco centlmetros de largo. 

2. Todos los peces tienen agallas. 

Estas dos afirmaciones son correctas en lo que se refiere a su pesca y 
supondra que seguiran siendolo cada vez que repita la operacion. El reino de los 
peces es el mundo flsico, el ictiologo es el hombre de ciencia; la red, el aparato 
cognoscente. 

Dos espectadores observan al pescador sin decir nada, hasta que ha 
formulado sus leyes. Entonces uno hace el siguiente comentario: 

—Usted afirma en su primera ley que no hay peces que tengan menos de 
cinco centlmetros. Creo que esa conclusion es una mera consecuencia de la red 
que emplea para pescar; el cuadro de la red no es apto para pescar peces mas 
cortos, pero de ahl usted no puede concluir que no hay peces mas cortos. 

El ictiologo ha escuchado esta manifestation con desprecio, porque 
pertenece a la nueva clase de hombres de ciencia: opina que la ciencia debe 
ocuparse unicamente de lo que se puede observar. Responde: 

—Cualquier cosa que no sea pescable con mi red esta ipso facto fuera del 
conocimiento ictiologico y no me interesa. En otras palabras: llamo pez a lo que 
es capaz de pescar mi red, y no cabe duda de que a esa clase de seres le viene 
muy bien mi primera ley. Los “peces” a que usted hace referencia son peces 
metafisicos. No me competen. 

Hasta este momento, el fisico de laboratorio no vera con alarma las 
manifestaciones de Eddington. Por el contrario, mirara con simpatia su opinion 
de que la ciencia debe ser construida con el solo uso de los entes observables. 
Pero, desde este momento, tendra excelentes motivos de indignation, pues entra 
en escena el segundo espectador: 

—He oido su conversation con el otro espectador y me apresuro a 
manifestarle mi simpatia. Creo, en efecto, ocioso discutir sobre peces no 
pescables, sobre todo si se trata de ictiologia y no de metafisica. Ahora bien: 
usted establece sus leyes mediante el tradicional metodo de examinar la pesca. 
^Puedo sugerirle un metodo mas eficaz? 

—No tengo inconveniente, aunque dudo de que exista —responde el 
ictiologo, con desconfianza. 

—INo le parece que podia haber establecido la primera ley con solo 
examinar la red? ^No ha observado que el cuadro tiene justamente cinco 



centimetres? 

—Asi es, en efecto. 

—En esas condiciones, usted puede afirmar a priori y de una vez por todas 
que jamas tendra peces que tengan menos de cinco centimetres. La segunda ley 
le puede fallar; en otras aguas quiza pesque peces sin agallas; pero la primera, 
obtenida mediante el examen de la red, no le fallara nunca: es necesaria y 
universal, es la ley por excelencia. La “ley” de las agallas es apenas una 
generalization empirica y lo expone a desenganos; hablando con franqueza, es 
una ley bastante desagradable y sera bueno ver si tambien puede ser reemplazada 
por otra del primer tipo. 

El primer espectador es un metafisico que desprecia la fisica a causa de sus 
limitaciones; el segundo es un epistemologo que cree poder ayudar a la fisica a 
causa de sus limitaciones. El metodo tradicional del examen sistematico de los 
datos obtenidos por la observacion no es el unico camino para alcanzar las leyes 
de la ciencia fisica; algunas, al menos, pueden obtenerse escrutando el equipo 
sensorial e intelectual usado en la observacion. 

Los fisicos han rechazado energicamente cualquier pretension de adquirir 
conocimientos a priori. Sin embargo, en cierto sentido —sostiene Eddington— 
los dos grandes avances de la fisica actual han sido el producto de un analisis 
epistemologico: por este procedimiento Einstein probo la imposibilidad de un 
movimiento absoluto y Heisenberg llego a su principio de incerteza. 

Puede chocar la idea de que la inexistencia de movimientos absolutos o 
cualquier otra caracteristica del mundo fisico pueda ser revelada volviendo la 
espalda al mundo exterior y examinando la estructura del sujeto. Pero es preciso 
no olvidar que para Eddington el “mundo fisico” no es el mundo exterior sino el 
mundo fenomenico; para el, este mundo es parcialmente objetivo y parcialmente 
subjetivo y solamente nos es dado conocer lo que tiene de subjetivo. El hombre 
encuentra lentamente aquellos elementos que el mismo puso en la naturaleza: 
“Ha perseguido durante siglos las misteriosas huellas dejadas en la arena por 
alguien, hasta darse cuenta de que esas huellas son las suyas propias”. 

En su ultima obra, Eddington intenta probar que las leyes de la relatividad 
y de los cuantos —es decir, toda la fisica— son la expresion de estas huellas del 
sujeto trascendental. Las formas primitivas del pensamiento (^categorias?) que 
dominan toda la fisica serian: 

1. La forma que lleva a considerar el conocimiento obtenido mediante la 
experiencia sensorial como una description del universo. 

2. El concepto de analisis, que representa el universo como una 
coexistencia de cierto numero de partes. 

3. El concepto atomico, que exige un sistema de analisis tal que los 



constituyentes ultimos sean unidades estructurales identicas. Las variedades se 
originan por la estructura y no por sus elementos. 

4. El concepto de permanencia (una forma modificada del concepto de 
sustancia). 

5. El concepto de autosuficiencia de las partes (derivada, presumiblemente, 
del concepto de existencia). 

Son las caracteristicas del sello que el hombre aplica sobre la naturaleza y 
que luego ha rescatado a traves de los siglos —en forma de leyes y de constantes 
— en un largo y monumental examen de astros y atomos. Armados de 
telescopios, balanzas, termometros, relojes, los flsicos escrutaron el Universo en 
todas las direcciones, fijaron sus limites, midieron las constantes que son sus 
piedras angulares; la observacion de nebulosas revelo la expansion del Universo, 
o la paralizacion del tiempo; se calculo el radio total y la masa encerrada en esta 
burbuja cosmica; se calculo el numero total de partlculas. 

Y cuando se hubo hecho todo esto, Eddington afirmo que esas busquedas 
han sido superfluas; el hombre que con un reflector escrutaba remotas galaxias 
hacla, en realidad, un examen de su propio esplritu. 

Las constantes universales derivan —en opinion de Eddington— de la 
constante lambda o, lo que es equivalente, del numero cosmico N (numero total 
de partlculas contenidas en el universo). Este numero cree poder calcularlo 
mediante el solo mecanismo de las formas del pensamiento. El calculo teorico de 
N depende del hecho de que una medida involucra cuatro entidades y queda por 
lo tanto asociada a un simbolo de existencia cuadruple. De esto concluye que el 
numero cosmico debe ser: 2.136,2 256 Es el numero de protones y electrones que 
componen el universo fisico. El numero cosmico habria sido introducido, pues, 
por el hombre: vemos el universo como si estuviese compuesto de N partlculas, 
como vemos cuadriculado un cielo a traves de un alambre tejido. Y el 
responsable de esta cuadriculacion y de este numero no es el inventor de la 
mecanica ondulatoria; tampoco lo es el que hizo los electrones. El responsable es 
el conjunto de formas del pensamiento: el hombre que tomo la primera medida 
desencadeno el proceso que debia terminar en el numero cosmico. Un ligero 
enrojecimiento en las nebulosas que estan mas alia de nuestras regiones del 
espacio fue el indicio del numero cosmico. Pero para el epistemologo, 
observador de observadores, su valor exacto estaba implicito en su primera 
mirada a un fisico experimental: 


Alee despues mis ojos y vi a un 
varon que tenia en su mano una cuerda 
de medir, 



(Zacarias, II. I) 



ESPEJO DE STENDHAL. 


Suponiendo posible la reproduccion fiel del mundo externo, no veo para 
que esa inutil duplication. Muchos se proponen en este desatinado oficio de 
papel carbonico con tanta furia como ineficacia, por ignorar que el hombre es un 
papel carbonico que presta a la realidad externa su propio color. Otros pretenden 
enganarse a si mismos y a los demas reivindicando oficio de espejo y 
respaldando sus pretensiones con el inevitable espejo de Stendhal. Artefacto 
bastante mentiroso, por cierto; al menos, el utilizado por su inventor. 





FAMA. 


La fama la realizan sucesos contingentes o equivocados: Liszt se ha hecho 
famoso por su Rapsodia N° 2; Einstein, por la frase “todo es relativo”, que jamas 
pronuncio y que energicamente refuta; Baudelaire, por un titulo que parece 
prestado de Vargas Vila; Newton, por la caida de una manzana que parece no 
haber caido nunca. La gloria se equivoca casi siempre y rara vez se adquiere por 
motivos que podrian justificarla. En estos hombres, por ejemplo, la fama es 
merecida, pero sus causas son equivocadas. Excelentes personas se hacen la 
ilusion de tener un buen gusto literario porque leen a Proust, a Shakespeare, a 
Cervantes; pero a menudo sucede que lo que gustan de ellos no es otra cosa que 
sus defectos. 

A veces la fama se debe a una frase historica. De todas las cosas apocrifas, 
las mas energicamente apocrifas son, quiza, las frases historicas. Dada la 
naturaleza de la historia humana, casi siempre han sido pronunciadas durante 
una batalla, o en la camara de torturas, o al morir en la guillotina. En tales 
momentos, nadie que no sea un incurable literato pronuncia frases que puedan 
hacerse celebres por su estilo literario; y las frases historicas son, precisamente, 
frases pulidas y trabajadas. No hay duda de que las inventa laboriosamente la 
posteridad —como muchas cosas historicas. 





fantAstico. 


Es la palabra con que designamos lo insolito. Por eso se aplica 
continuamente en los viajes y en la historia del pensamiento. No es que designe 
cosas de contenido magico: simplemente designa otras cosas. 





FASCISMO. 


Si se piensa que el fascismo es un producto espedficamente aleman o 
italiano; si se cree que es resultado de una mentalidad que solo puede darse en 
esos pueblos, entonces es claro que su capitulacion, el desmantelamiento de su 
industria pesada, el fusilamiento de los lideres y la reeducacion de sus hombres 
senalarian el fin del fasdsmo y de la guerra, que es su producto inevitable. 

Peligrosa ingenuidad: las causas del fascismo estan latentes en todas partes 
y puede resurgir en muchos otros paises, si las condiciones son propicias. No se 
defiende aqui la ingenuidad de que el fascismo aleman pueda resurgir en otros 
lugares con idendcos atributos; la historia nunca se repite. Se defiende la 
hipotesis de que puede resurgir con sus atributos de barbarie espiritual, 
esclavitud de las almas y de los cuerpos, odio nacional, demagogia y guerra. No 
es una hipotesis aventurada: el fascismo ha nacido en la crisis general de un 
sistema; vivimos en un periodo de transformacion mas vasto y profundo que el 
que senalo el fin del Imperio Romano o el fin de la aristocracia feudal en 
Europa. Esta crisis no ha sido resuelta, por cierto, con la derrota militar de 
Alemania. 

Despues de 1918, todo el mundo era optimista y repudiaba el militarismo y 
la guerra. Innumerables conferencias, pactos y comites creyeron resolver el 
problema, reduciendolo a una cuestion de fronteras, armas y personas. No es 
dificil que esta actividad haya contribuido al florecimiento de la economia suiza; 
pero ni uno solo de los factores economicos y sociales que produjeron la guerra 
fue realmente tocado, con el resultado que conocemos. La guerra del 14 tuvo, sin 
embargo, un resultado de trascendencia; mientras los diplomatics de los demas 
paises charlaban y elaboraban fomentos y parches, estallaba un movimiento que 
atacaba a fondo el problema de la crisis contemporanea. Gobernantes que decian 
haber estado luchando por la libertad y los derechos del hombre, lanzaron 
entonces sobre Rusia numerosos ejercitos, y durante anos no mezquinaron 
ningun recurso militar, economic y propagandistico para aplastar la revolucion 
naciente. Los lideres eran bandidos, el pueblo era torturado y masacrado por cien 
o doscientos pistoleros, se comia carne humana, se sembraba el terror, se 
disolvia la familia; ^como no intervenir en favor de la dignidad del hombre y de 
su libertad? Todos sabemos ahora que, en medio del hambre, de la guerra civil, 





de la lucha contra la intervencion armada y contra la grosera propaganda, 
hombres intrepidos luchaban por instaurar una organization social mas justa. 
Todos sabemos, tambien, que los estadistas que llamaron bandidos a Lenin y sus 
companeros no defendlan la libertad o la dignidad humana: simplemente 
defendlan la estructura de un regimen en bancarrota. 

La Primera Guerra Mundial fue, en buena medida, una guerra por los 
mercados; pero la existencia de una nacion grandemente socializada y la 
existencia del movimiento fascista ha dado un caracter muy distinto a la 
Segunda, un caracter ideologico y politico. Ha sido, en verdad, una lucha feroz 
contra el fascismo. Pero volvemos a preguntarnos que desencadeno al fascismo. 
Este movimiento ha asumido formas tan complejas que nos hacen olvidar, a 
menudo, lo esencial por lo circunstancial. Contribuyen a este fenomeno hechos 
aparatosos pero secundarios: el racismo, el antisemitismo, el resentimiento 
nacional, la mistica exaltation; el movimiento mostro, ademas, una jerga 
anticapitalista y ciertas medidas economicas que lo asemejaban, al parecer, con 
el socialismo; el movimiento se titulaba nacionalsocialista. 

Podemos pensar lo que queramos del senor Thyssen, o de Krupp, o de 
Henry Ford. Pero habra que admitir que estas personas saben defender sus 
negocios; ignoramos sus condiciones para la musica o para la natation, pero 
nadie puede razonablemente poner en duda su habilidad comercial. Y bien: todas 
estas personas apoyaron al fascismo y hasta lo financiaron; lo que significa que, 
a pesar de los esplendorosos rotulos contra el capitalismo, veian en esa banda de 
forajidos una barrera contra el comunismo, una nueva y mas sutil forma de 
aprovechar el descontento de las masas en favor de sus propios usufructuarios. 

La memoria individual puede ser buena o mala; pero la memoria colectiva 
es mala. Recordemos, pues, que muchos estadistas elogiaron a Mussolini; el 
rearme aleman fue facilitado por financistas ingleses, franceses y 
norteamericanos; hasta Pearl Harbor, los hombres de empresa de los Estados 
Unidos estuvieron vendiendo petroleo y acero al imperio japones; durante la 
misma guerra, la Standard Oil de 

Nueva Jersey vendio al monopolio quimico aleman la formula que reducia 
a la mitad el costo del caucho sintetico, mientras la negaba a su propio gobierno; 
estadistas de Inglaterra, Francia y Estados Unidos dejaron que los fascistas 
italianos y los nazis alemanes hicieran y deshicieran en Espana; esas mismas 
personas, en fin, facilitaron el destrozo de la infortunada Checoslovaquia y se 
apresuraron a entregar a los alemanes el oro que esa nacion guardaba en el banco 
internacional. 

Todos estos hechos revelan que mientras el nazismo no fue una amenaza 
contra algunos imperios, conto con el apoyo de banqueros y estadistas no 



alemanes. Es licito, piles, sostener que, lejos de ser un movimiento 
anticapitalista, el fascismo se inicio como la manifestation mas brutal y rinica 
del regimen en bancarrota. Esto no quiere decir, de ningun modo, que todos los 
llderes nazis fueran conscientes de este papel historico de guardaespaldas del 
capitalismo. Es muy probable que muchos de ellos pensaran que se hallaban 
empenados en una revolucion contra la plutocracia; pero estas son 
interpretaciones de hechos, ya no simplemente hechos. Lo cierto es que el 
movimiento fue apoyado por los grandes financistas alemanes y extranjeros; que 
luego haya tornado autonomla propia, es tambien cierto; pero eso sucede siempre 
en la historia: los medios se transforman en fines, y lo que fue un barbaro medio 
de parar la revolucion en Europa se convirtio, durante el proceso mismo, en la 
barbarie por la barbarie misma, en el odio por el odio y en el poder por el poder. 

Admitiendo que el nazismo surgio de la crisis del capitalismo y como una 
forma de detener la revolucion, puede parecer contradictorio que haya contado 
con la opinion y hasta con el fanatismo de las grandes masas. No veo nada 
teoricamente decisivo en esta contradiction: las masas no se mueven 
mecanicamente, a impulsos de sus apetitos materiales, sino psicologicamente, a 
impulsos de las ideas o de las fes que algunos hombres les han inculcado; si esos 
hombres tienen suficiente habilidad, pueden mover a las masas en contra de sus 
intereses mas profundos; hay muchos ejemplos en la historia, pero quiza ninguno 
tan ejemplar y tragico como el fascismo: las masas llegaron a apoyar con 
fanatismo a un movimiento que en ultima instancia estaba destinado a 
esclavizarlas, embrutecerlas y lanzarlas a la guerra mas sangrienta de toda la 
historia. 

Es facil explicar este fenomeno en Alemania: habla un resentimiento contra 
los palses aliados, habla miedo por el futuro, habla desconfianza en los partidos 
obreros —que estaban en lucha entre si y no se manifestaban capaces de resolver 
los problemas—. El partido nacionalsocialista aprovecho toda esta materia 
prima, desato odios unificadores y erigio, mediante la propaganda, el sofisma 
como sistema. 

El fascismo empleo un lenguaje anticapitalista y vocifero que luchaba 
contra los paises “plutocratas”, como si no hubiera plutocratas en todas partes o 
como si el senor Thyssen fuera un profesor de esgrima o un ensayista. Desvio la 
atencion de la esencia del problema, haciendo creer al pueblo que capitalismo y 
judaismo eran la misma cosa y que, por lo tanto, matar y torturar judios era una 
operation equivalente a suprimir la banca privada, dejando de citar el curioso 
hecho de que Thyssen era ario cien por cien y que en los ghettos de Rumania, 
Polonia y Hungria se hacinaban millones de judios miserables. Aprovecho la 
confusion vulgar de revolucion con violencia, la reforzo e hizo olvidar que las 



mas nltidas contrarrevoluciones han sido barbaras y violentas (la represion de la 
Comuna, la represion del movimiento chino). 

Pero hubo muchos otros elementos confusionistas: el hecho de usar la 
palabra “revolution”, el hecho de ser los nazis vulgares y malhablados — 
favoreciendo as! un lugar comun—, el hecho de organizar una nueva burocracia 
de declasses, con gente resentida y fracasada, con basura humana, como si el 
pueblo fuera lo mismo que basura; el hecho de terminar con el paro, olvidando 
que este fenomeno estaba vinculado a la formation de una poderosa industria de 
guerra, de un gran ejercito, y, en definitiva, el desencadenamiento de una guerra 
mundial. 

Y, en fin, el sofisma de la estatizacion: el socialismo es estatal, luego todo 
lo estatal es socialista; olvidandose que se puede estatizar para el bien como para 
el mal, en favor del pueblo como en su contra, para la paz y el bienestar comun 
como para la guerra y el privilegio de una casta. 

El socialismo, tal como ha sido expuesto por sus teoricos —marxistas o no 
—, es algo mas que la nationalization de la production y del consumo: es un 
movimiento profundamente moral, destinado a enaltecer al hombre y a 
levantarlo del barro flsico y espiritual en que ha estado sumido en todo el tiempo 
de su esclavitud. Es, quiza, la interpretation laica del cristianismo. 

Hay quienes creen que siendo el fascismo un fenomeno aleman, no hay de 
que preocuparse una vez que Alemania este aniquilada militarmente. De todas 
las formas de hacer el juego al fascismo, creo que esta es una de las mas sutiles, 
porque facilita su resurgimiento en cualquier otro pals del mundo (Estados 
Unidos, por ejemplo). 

Esta concepcion esta vinculada a la creencia de que en los alemanes hay 
algo misterioso y oculto que los distingue de los demas. En esto, por lo visto, 
esta clase de antinazis estan de acuerdo con los nazis. jExtrana y retorcida forma 
de apoyar las doctrinas racistas! 

Los partidarios de esta doctrina consideran que en el fondo de todo aleman 
hay un invariante que desafla las transformaciones seculares de la economla, de 
la politica, de los regimenes sociales, de las costumbres. Ese invariante seria un 
germen misterioso de militarismo, disciplina ciega y aptitud para la barbarie. 

Es facil comprobar que esta doctrina seudocientifica no revela nada 
necesario ni suficiente del hombre germano. Que para ser germano no es 
necesario ser barbaro, lo revela una simple enumeration: Leibniz, Kant, 
Nietzsche, Bach, Beethoven, Mozart, Gauss, Riemann, Weierstrass, Bolzano, 
Hubert, Planck, Ostwald, Goethe, Schiller, Lessing, Novalis, Hoelderlin, 
Haendel, Schubert, Schumann; seria inutil hacerla completa y ordenada: todos 



sabemos que no hay rama de la ciencia, de la filosofla o de las artes mas 
delicadas que no haya sido enriquecida por alemanes. Que para ser germanico no 
es suficiente ser barbaro lo revela otra enumeracion: Atila, Juan Vicente Gomez, 
los miembros del Ku-Klux-Klan, la Inquisicion, la policia social de cualquiera 
de nuestros paises; tampoco es necesario completar u ordenar esta lista: la 
historia nos revela que cada vez que las condiciones, la epoca, las costumbres y 
las luchas lo han permitido o facilitado, el hombre ha descendido a las mas 
abominables profundidades de crueldad y refinamiento en el sadismo. 

Nunca he podido comprender el entusiasmo con que muchos se aferran a 
una teoria tan manifiestamente falsa; la historia muestra hasta el cansancio que 
no hay caracteres nacionales invariables y que a medida que las condiciones 
economicas, sociales o religiosas cambian, tambien cambian las costumbres, las 
modalidades, los gustos, el humor. Oblomov es un arquetipo de la Rusia 
prerrevolucionaria; ^que queda de este senor en los rusos de la actualidad? Hay 
gente que solo se siente tranquila cuando esquematiza: el esprit de mesure de los 
franceses, el sense of humour de los ingleses, el mercantilismo de los judios. La 
realidad, en cambio, no tiene la misma debilidad por los esquemas y casi nunca 
condesciende a darles la razon a esta clase de personas. ^Donde esta el espiritu 
de medida de Rabelais? ^Que hay en comun entre el humorismo de Rabelais y el 
de Giraudoux? Parece tambien una empresa preferentemente destinada al fracaso 
buscar un denominador comun entre la procacidad y violencia temperamental de 
la epoca isabelina y la flema que nos pretenden hacer pasar como un rasgo 
distintivo de la raza inglesa; ese sentido que solo se explica cuando se ha 
redondeado un buen imperio. 

Este punto de vista sobre la relatividad de los caracteres nacionales no 
significa negar que el aleman actual no tenga deplorables condiciones, producto 
de una serie de circunstancias historicas y sociales. Ignoro cuales pueden ser las 
causas generatrices, pero sin duda alguna el aleman contemporaneo se muere por 
formar parte de organizaciones que lo priven de la libertad —cualesquiera que 
sean—, es gregario, es favorable a toda clase de excesos, es incapaz de vivir sin 
reglamentos, en cuanto puede construye un sistema filosofico, es obediente, ve 
en el Estado un dios todopoderoso y venerable. Claro esta que un hombre con 
semejantes caracteristicas es materia propicia para que surjan individuos como 
Hitler. Es explicable, pues, que bajo su forma mas brutal el fascismo haya 
estallado en Alemania: habia condiciones sociales y economicas que en todo el 
mundo senalo la culmination de la crisis; habia, ademas, condiciones nacionales 
propicias; habia un hombre medio, bien preparado para el fascismo por sus 
caracteristicas de obediencia y militarismo; habia, en fin, un nucleo de 
bandoleros bien decididos y con un programa claro de combate. 



Es dificil que todas estas circunstancias se reunan nuevamente en otro pais; 
pero esa improbable reunion seria necesaria para reproducir el mismo tipo del 
nazismo aleman. El peligro no esta en esa utopica reencarnacion sino en el 
triunfo del nazismo en condiciones diferentes, lo que si cuenta con germenes y 
probabilidades en muchos paises del mundo. En tanto que barbaro y demagogico 
movimiento producto del derrumbe de un sistema, puede darse en muchas partes 
fuera de Alemania. Eso es lo verdaderamente importante y esa es la razon por la 
cual la identification del fascismo con los alemanes es una de las formas mas 
peligrosas de hacer el juego a ese movimiento. 

No veo sobre que base puede suponerse que Henry Ford haya dejado de ser 
antisemita y antisocialista. Y en tanto pesen en los Estados Unidos hombres 
como Ford subsistiran los peores peligros para el pueblo norteamericano, para el 
mundo entero y, en particular, para nuestros paises —apendices economicos—. 
No veo tampoco de que manera individuos como Ford han de favorecer una real 
democracia en nuestros paises. 

No se puede luchar durante anos con un enemigo poderoso sin terminar por 
parecerse algo a el. Este hecho psicologico explica los extranos fenomenos a que 
estamos asistiendo: a ciertos antinazis no les basta con que los jefes alemanes 
sean fusilados o ahorcados, anoran formas mas crueles y muertes mas lentas; no 
propician la seguridad sino la venganza y el odio; animados de un fervoroso 
sadismo dan rienda suelta a las pasiones que justamente detestamos en el 
fascismo. El espiritu fascista renace asi, sutilmente, en el alma de sus propios 
victimarios. 

El movimiento que ha degradado a Italia y particularmente a Alemania no 
ha de pasar sin dejar graves rastros en todos los pueblos. Hay ciertos 
sentimientos y prejuicios que es muy dificil recoger una vez vertidos; el nazismo 
ha hecho recrudecer el antisemitismo en los paises donde era activo y lo ha 
hecho surgir en otros donde era casi inexistente; ha divulgado sofismas sobre la 
inferioridad de ciertas razas; ha provocado una nueva ola de nacionalismo 
agresivo en todo el mundo; ha destruido la fe en el respeto mutuo, en la dignidad 
humana, en las virtudes de la tolerancia, de la razon y de la discusion. La 
humanidad necesitara mucho tiempo para restaurar estos sentimientos y no se si 
podra hacerlo en tanto las naciones que pueden abrir nuevas y grande s rutas para 
la historia persistan en el insensato mantenimiento en formas caducas. 



FISICA escandalosa. 


En el buen tiempo viejo, un senor trabajaba un ano en un escritorio, 
haciendo calculos, y luego enviaba un telegrama a un observatorio: “Dirijan el 
telescopio a la position tal y veran un planeta desconocido”. Los planetas eran 
muy corteses y tomaban lugar donde se les indicaba, como en un ballet bien 
organizado. Hoy, las partlculas atomicas aparecen de subito y como por 
escotillon, haciendo piruetas. La flsica de antano tenia algo de fiesta de salon 
con musica de Mozart, mientras que ahora parece una feria de diversiones, con 
salas de espejos, laberintos de sorpresas, tiro al bianco y hombres que pregonan 
fenomenos. 

Y a la astronomla, que era una recatada nina de su hogar, laboriosa y 
modesta, le ha salido ahora un hermano menor que ensucia la casa, convierte el 
altillo en polvorin, hace preguntas insoportables e inventa cuentos descabellados. 





GALILEO. 


Galileo fue escasamente lo que se llama una persona bien educada. Ya antes 
de ser profesor en la Universidad de Pisa era famoso por sus bromas contra la 
escuela aristotelica; cuando comenzo a ensenar en la facultad declare que las 
teorlas de Aristoteles no eran dignas del menor respeto; escribio un libro en que 
ridiculizaba el afan academico por la toga; salla a beber con sus alumnos; 
componla versos de amor; armaba pendencia con los colegas peripateticos y se 
divertla en refutar sus teorlas arrojando piedras desde lo alto de la torre 
inclinada. En pocas palabras: uso los metodos mas eficaces para lograr mala 
fama en los clrculos filosoficamente decentes de la ciudad de Pisa. 

Sin duda, la historia es hecha por los hombres, sobre todo por los grandes, 
por los genios y heroes; pero la hacen en un terreno elaborado, en medio de una 
atmosfera determinada por la propia historia. En la alta Edad Media se gestaron 
las fuerzas que irrumpieron con violencia en los siglos XIV y XV, promoviendo 
la industria, el comercio dentro y a traves de los Estados feudales, los 
descubrimientos maritimos y la apertura de los mercados ultramarinos, la 
explotacion del oro y la plata, y plantearon urgentes problemas tecnicos y 
cientificos en la metropoli. Es sintomatico que buena parte de los grandes 
hombres de la epoca estuvieran preocupados por cuestiones practicas: Leonardo 
es ingeniero en la corte de los Borgia; Tartaglia aplica las matematicas a la 
artilleria, como tambien su discipulo Benedetti, que pone los cimientos de la 
geometria analitica para estudiar el problema del tiro oblicuo; Cellini es tecnico 
militar; Copernico es medico, estudia la crisis monetaria de su pais y planea el 
servicio de aguas para la villa de Frauenburg; Galileo estudia la mecanica de las 
maquinas simples y el tiro oblicuo; Torricelli, discipulo suyo, descubre el 
fenomeno de la presion atmosferica estudiando problemas de bombeo en la 
ciudad de Florencia. 

Naturalmente, este movimiento tecnico viene mezclado con preocupaciones 
filosoficas y aun religiosas, y muchas veces la inquietud especulativa lleva a 
hombres como Galileo a analizar las doctrinas aristotelicas. Pero es probable que 
en estos casos la investigacion fuera producto de la atmosfera general de libre 
examen creada por los descubrimientos geograficos y la invention de la polvora 
y la imprenta. Parece dificil concebir una mente desaprensiva, libre, clara como 





la de Galileo —este es el comienzo de “una epoca de mentes despejadas”, como 
dice Vico— en medio de la servidumbre feudal y teologica, en una sociedad mas 
o menos estable y sin grandes preocupaciones materiales. 

Cuando un banquero como Santangel resolvio dar capital a Cristobal Colon 
no lo hacia, seguramente, porque dentro de pronto se le apareciese 
filosoficamente mas apropiada la idea de una Tierra esferica, sino porque esa 
idea podia resolver problemas comerciales con las Indias. Del mismo modo, un 
militar apremiado por los peligros de la polvora, debia sentirse mas inclinado a 
confiar en los calculos de Tartaglia o Benedetti que en las argucias de la escuela 
peripatetica; en la defensa de una plaza fuerte servia mas un torno que un 
silogismo. 

Galileo se entiende en una ciudad italiana del siglo XVI, febril, activa, 
habitada por comerciantes escepticos y por militares interesados en resolver sus 
problemas de fortificacion y artilleria. 

La fama y la persecucion fueron debidas a las investigaciones 
experimentales en astronomia; pero su obra genial es la fundacion de la dinamica 
y, sobre todo, la aplicacion sistematica del metodo cientifico, que nace con sus 
trabajos. 

Mucho tiempo antes de hacerse cargo de la catedra, siendo un muchacho de 
unos veinte anos, Galileo era un pesimo estudiante de medicina porque vivia 
preocupado con las ideas aristotelicas sobre la caida de los cuerpos. Conocia las 
criticas de Lucrecio, Leonardo y Tartaglia, que hacian pensar en la falsedad de 
aquellas doctrinas. Aristoteles sostenia que un cuerpo pesado debe caer con 
mayor rapidez que uno liviano. Galileo afirmo que tal idea era incorrecta; pero 
en vez de argiiir, como era propio de filosofos, comunico que resolveria la 
cuestion arrojando dos pesas desde lo alto de la torre inclinada. Los profesores se 
abstuvieron de concurrir al desagradable espectaculo considerando indigno que 
se discutiera a Aristoteles haciendo caer cuerpos, cualesquiera fueran sus pesos. 
Delante de algunos amigos y discipulos, Galileo arrojo simultaneamente dos 
cuerpos, uno de una libra y otro de 10, comprobando todos que tocaban el suelo 
en el mismo instante. 

Desde ese momento dedico sus esfuerzos a fundar la ciencia de la dinamica 
y a combatir las ideas del filosofo de Estagira sobre el mundo fisico. Sus 
investigaciones abarcaron toda la mecanica, pero su obra magna es el 
establecimiento del principio de inercia. Leonardo y Benedetti habian tenido la 
intuicion del principio, pero en la epoca de Galileo seguia dominando la idea 
equivocada de que ningun movimiento puede mantenerse sin la accion de una 
fuerza permanente: la observacion cotidiana de que un carro se detiene tan 



pronto como deja de actuar la fuerza del caballo conduda a la conclusion de que 
los cuerpos no se mueven sin una fuerza constante que actue sobre ellos. 

Para los escolasticos la mecanica era una especie de capltulo de la 
metaflsica: se hablaba de sustancias, de movimientos naturales y violentos, de 
esencias y entelequias. Todo este aparato era puesto en funcionamiento mediante 
la maquina siloglstica que, cuidadosamente revisada y aceitada por los tecnicos, 
produda verdades en forma industrial. 

Arqulmedes de Siracusa habla resuelto el problema de la corona del rey 
Hieron no por puro razonamiento —como propiciaba el gran estilo— sino 
mediante pesadas y razonamientos. Galileo, que habla ya reflexionado 
largamente, resolvio someter a la prueba experimental la ley de la fuerza 
permanente. Experimentando con bolitas esfericas que arrojaba sobre una 
superficie horizontal, verified que el movimiento perduraba tanto mas cuanto 
menor era el roce. Imagino entonces que en una superficie infinitamente lisa el 
movimiento deberia de proseguir sin necesidad de otro impulso que el inicial. 

Esta concepcion resulto extravagante para los peripateticos, que no podian 
imaginar como un planeta podria mantener su movimiento sin el primer motor 
fijo o alguna artimana por el estilo. La premonicion platonica de que los globos 
celestes se movian indefinidamente una vez puestos en movimiento (cf. Timeo) 
fue confirmada por Galileo, no por argumentaciones o por valoraciones eticas o 
esteticas, sino arrojando con modestia una bolita sobre una superficie plana y 
horizontal. 

El principio de inercia fue enunciado por Galileo para movimientos 
horizontales. Su alumno Baliani escribio respetuosamente una carta al maestro 
haciendole notar que no habia razon para restringirlo a ese tipo de movimientos. 
Pero el maestro no acepto la sugestion del muchacho, porque hasta en los genios 
es mas dificil combatir los prejuicios propios que los ajenos. 



GENGIS KANT. 


Barbara conquistador y filosofo aleman. 





GEOMETRIZACION DE LA NO VELA. 


La muerte y la brujula representa un caso extremo de geometrizacion y es 
el legitimo descendiente de la novela cientlfica inaugurada por Poe. En esta se 
precede asl: hay un conjunto de hechos —cadaveres, guantes perdidos, 
impresiones digitales, palabras, odios conocidos— que es necesario hacer 
coherente mediante una hipotesis; esta hipotesis debe explicar el crimen 
mediante los hechos restantes del mismo modo que un astroflsico intenta 
explicar el estallido de una estrella mediante las presiones interiores, 
temperatures, masas y fuerzas gravitatorias. 

^Que significa explicar? Significa establecer una rigurosa cadena causal 
que termina en el crimen. El universo en que se mueven estos personajes esta 
regido por leyes inexorables, donde no hay lugar para el milagro: es un universo 
estrictamente racional. Para que la novela cumpla con esta condition, se 
descartan deliberadamente los elementos irracionales o demonlacos que no se 
pueden plegar al esquema. Ciertos sucesos en la serie de crimenes de La muerte 
y la brujula pueden parecer la obra de un criminal maniatico, y en cierto sentido 
es asl; pero esa mania obedece a un canon geometrico y la serie de actos 
demenciales obedece a un plan racional. Quiza para una Inteligencia Divina, 
todo lo irracional que existe en nuestro mundo sea tambien aparente. En este 
sentido, la novela policial cientifica presenta con claridad un problema de vasta 
trascendencia y es algo asi como su reduction al absurdo: ies racional la 
realidad? 

La novela comun serla asi el reino de la contingencia y de las verites de fait 
en tanto que esta clase de novela policial serla el reino de la necesidad y de las 
verites de raison. El detective que convierte una multitud de hechos incoherentes 
en un riguroso esquema logico-matematico, realiza el ideal leibniziano del 
conocimiento. Claro que faltarla saber si nuestro universo ha sido hecho por un 
Autor con mentalidad parecida a la de Edgar Poe. 

En La muerte y la brujula se da un paso mas y la realidad se convierte en 
geometria. Los personajes son titeres, pero no como consecuencia de un defecto 
de construction sino, precisamente, por su perfecto ajuste. La perfection del 
mecanismo implica la simplicidad de los personajes, del mismo modo que un 





alfil no es capaz de actitudes imprevistas o problemas de conciencia. Por encima 
de la psicologia, Borges desenvuelve un problema de logica y geometria. El 
pistolero Red Scharlach odia al detective Erik Lonnrot y jura matarlo. Este es el 
unico elemento psicologico, pero es apenas el motor que pone en marcha la 
maquinaria matematica. Como Borges, el criminal ama la simetria, el rigor 
geometrico, el numero, el silogismo; de manera que piensa y ejecuta un plan 
matematico: el detective termina por hallarse en el punto prefijado de un rombo 
trazado sobre la ciudad, y el pistolero lo mata como quien termina una 
demostracion, more geometrico. 

En este cuento no se cometen asesinatos: se demuestra un teorema. Los 
crimenes del pistolero no emocionan de distinta manera que el resultado 

a 2 +b 2 =h 2 

del teorema de Pitagoras. Es decir, hay una emocion, pero no es sensorial 
sino intelectual, del tipo que producen las teorias filosoficas o las inferencias 
cientlficas. 

La ciudad en que Red Scharlach comete sus crimenes es Buenos Aires, pero 
parece no serlo; es conocida, pero irreal; los nombres de sus calles son 
fantasticos, los nombres de sus habitantes son increlbles, la frialdad de sus 
actitudes es inhumana. 

Pero son todas cualidades, si se piensa que es la geometria del sistema lo 
que interesa, no sus elementos inevitables pero indiferentes. Piensa Lonnrot 
cuando cree que ha descifrado el enigma de los crimenes sucesivos: 
“Virtualmente habla descifrado el problema: las meras circunstancias, la realidad 
(nombre, arrestos, caras, tramites judiciales y carcelarios), apenas le interesaban 
ahora”. 

En la demostracion de un teorema es indiferente el nombre de los puntos o 
segmentos, las letras latinas o griegas que los designan. No se demuestra una 
propiedad para un triangulo particular, sino para el triangulo en general; ni 
siquiera es necesario que este bien dibujado y casi es mejor que no lo este, para 
evitar la falacia de que la correccion del resultado se crea debida a la correccion 
de la figura; por el contrario, la geometria es una ciencia que extrae conclusiones 
correctas de figuras incorrectas. Claro que, de todos modos, una figura es 
necesaria y tambien los crimenes de Red Scharlach deben ser cometidos en 
alguna parte. Pero induciria a error dar a esa figura real un sentido preciso y 
definido, como si el valor de las conclusiones dependiese de esa clase de 
correccion. Se necesita una ciudad un poco generica, concreta y a la vez 
abstracta, con nombres cualesquiera, internacionales; es un Buenos Aires donde 



todo ha sido generalizado lo suficiente como para ser geometria y no mera 
geografia. El cuento podia haber sido comenzado con las palabras: “Sea una 
ciudad X cualquiera”. 

Es claro que los objetos ideales pertenecen a un universo sin tiempo y sin 
causalidad. Un circulo no nacio algun dia y no morira jamas: es incorruptible. 
Los centauros, la Blancura, las figuras matematicas, pertenecen a un mundo 
incorruptible como el cielo platonico, donde el movimiento y el tiempo no 
existen, donde todo es eterno e invariable. 

Si esta novela policial culmina en la geometria, es evidente que sus 
elementos ingresan al propio tiempo en este reino de la intemporalidad. No hay 
razon para hablar de un transcurso no hay que confundir el tiempo que se tarda 
en hacer una demostracion con el tiempo intrinseco que puede existir en los 
elementos puestos en juego. Tampoco se puede hablar de causalidad : en estas 
novelas policiales no existe ninguna causa de ningun crimen, como la rectitud de 
un angulo no es la causa de que el cuadrado de la hipotenusa sea igual a la suma 
de los cuadrados de los catetos. En estas ficciones, como en la geometria, hay 
implicacion. 

El resultado es el siguiente: la culminacion de cierto genero policial 
conduce a la novela geometrica y por lo tanto a la eternidad. Cuando el lector lee 
y va haciendo desfilar las hojas delante de si, este museo de formas eternas y 
petrificadas sufre un simulacro de tiempo, prestado por el que lee. Y cuando la 
lectura termina, las sombras de la eternidad vuelven a posarse sobre sus 
criminales y policias. 

Pero ^no seremos tambien nosotros un Libro que Alguien lee? no sera 
nuestro tiempo el Tiempo de la Lectura? Si esta hipotesis es correcta, el tiempo 
existiria verdaderamente en el instante presente. El pasado habria vuelto al 
mundo subsistente y atemporal; de modo que a traves del instante actual, como 
por un agujero, el mundo existente de las cosas reales estaria convirtiendose 
continuamente en el mundo subsistente de los entes ideales. Asi que el Universo 
Ideal seria: un Almacen Infinito que provee al Presente; un Cementerio Infinito 
de las cosas que ya fueron, como Napoleon y el Rapto de las Sabinas; y un 
Museo Infinito de aquello que jamas existio ni existira, como Hamlet, la 
Blancura, la Triangularidad, los dragones y los centauros. 



HELIOCENTRISMO. 


La teoria heliocentrica es tan sencilla que podria asombrar la resistencia que 
suscito en la epoca de Copernico. Hay dos razones para explicar este fenomeno. 
Primero, desdenaba el antropocentrismo siempre ruidoso: 

O God, I could be bounded in a nutshell And count myself a king of infinite 
space. 

Desde Moises, la gente no quiere abdicar de sus privilegios cosmicos e 
imagina que de algun modo la Creadon ha sido organizada en su beneficio 
particular. Bernardin de Saint-Pierre opinaba que el melon tiene rajas para 
facilitar su consumo en familia. Era inevitable que la doctrina copernicana 
chocase contra estos prejuicios teologicos y gastronomicos. Ya Aristarco de 
Samos habla sido acusado de impiedad por la misma razon y el temeroso 
Pitagoras llevaba una doble contabilidad: geocentrica para el publico y 
heliocentrica para su logia, como esos confiteros que no comen lo que venden. 

El otro obstaculo fue, como siempre, el acreditado y siempre aconsejado 
por los ancianos sentido comun. Esta institution es producto de unos pocos 
reflejos condicionados y de una experiencia escasa, lo que no impide que 
pretenda ser profetica, con resultados invariablemente desastrosos. El modo de 
operar es asl: un anciano ha viajado en carros y trirremes a la velocidad de cien 
estadios por hora; se ha fatigado y, a consecuencia del movimiento, se ha 
mareado. Si la Tierra girase en torno del Sol deberia estar lanzada a una 
velocidad miles de veces mas grande, lo que no puede ser cierto, puesto que 
ningun anciano se marea ni se queja. 

La hipotesis heliocentrica durmio hasta Copernico. Uno de los responsables 
de esta catalepsia fue Aristoteles, que con su inmensa autoridad policial impidio 
cualquier alzamiento contra el regimen establecido. Schopenhauer y Bertrand 
Russell afirman que este filosofo constituyo una calamidad publica que duro 
veinte siglos. Muchos se enojan arguyendo que fue un gran genio. No veo la 
contradiction: solamente un gran genio puede constituir una gran calamidad. Si 
Aristoteles hubiese sido un mediocre no habria sido capaz de impedir durante 
dos mil anos el advenimiento de la nueva flsica. Los genios promueven grandes 
adelantos en el pensamiento humano; pero, cuando les da por estar equivocados, 
son capaces de frenarlo durante varios siglos. 






HOMBRE Y MUJER. 


Habra siempre un hombre tal que, aunque su casa se derrumbe, estara 
preocupado por el Universo. Habra siempre una mujer tal que, aunque el 
Universo se derrumbe, estara preocupada por su casa. 





IDEOLOGOS DE LA BARBARIE. 


Se puede pensar que una banda de forajidos que se propone someter al 
mundo no necesita de teorias filosoficas sino de garrotes explosivos y campos de 
concentracion: es de esperar que el movimiento nazi constituya una ensenanza 
para los que asi piensan. Harold Laski nos dice que el nazismo no tiene un 
sistema teorico; si por sistema teorico se entiende un edificio conceptual 
coherente y que aspire a la verdad, quiza tenga razon; pero no veo por que ha de 
restringirse la definition de ese modo: una doctrina teorica puede ser 
contradictoria, puede ser falsa, puede ser soflstica y puede ser criminal: no por 
eso deja de ser una doctrina. Hay que recordar que los nazis llegaron al poder 
por conviccion y que, a pesar de sus luchas callejeras con los socialistas y 
comunistas, obtuvieron la enorme mayoria del electorado a base de propaganda, 
es decir, a base de ideologla. Se ha dicho que sin una teoria revolucionaria no 
puede haber una action revolucionaria. Parece inutil agregar que tampoco es 
posible instaurar el reinado de la barbarie sin una doctrina de la barbarie. 

No sabemos si esto lo sabian los capitanes del capital financiero que 
fomentaron el nazismo, con la creencia de que asi resolverian sus problemas. 
Pero lo sabian, con seguridad, varios de los sujetos freudianos y adlerianos que 
se reunian en la cerveceria de Munich —se puede quemar a Freud y Adler y, sin 
embargo, constituir sus ejemplos—. Rosenberg y Goebbels y algun otro 
miembro de esa banda de psicopatas que formaron la guardia vieja del nazismo 
sabian que el pueblo debe ser conquistado teoricamente; y que antes que los 
palos estan los sistemas de filosofia, sobre todo si se trata de alemanes 
contemporaneos. El garrote es una excelente cosa; pero si se lo puede enarbolar 
y descargar segun los postulados de un sistema filosofico, mejor. 

No debe de haber necesitado mucho el doctor Rosenberg para lucubrar la 
ideologia del movimiento: ahi estaban las doctrinas racistas del conde de 
Gobineau, los restos sueltos o falsificados de Nietzsche, escorias sacadas —justa 
o injustamente— de la Republica de Platon y de Heidegger; viejos cuentos 
raciales, politicos y economicos, todos destinados a rebajar la dignidad del 
hombre, a convertirlo en una bestia obediente, apta para servir los designios del 
fascismo; y todo mezclado, a la alta temperatura, con tratado de Versalles y bajas 
pasiones. 

Asi fue elaborada la ideologia de la barbarie, eso que el doctor Ernst 





Krieck, profesor de filosofia y pedagogia de la Universidad de Heidelberg, 
denomino conception obligatoria del mundo. La libertad de pensamiento y de 
crltica, la ciencia y la filosofia en libre expansion son revolucionarias por 
esencia, porque para ellas no hay una concepcion del mundo sagrada e 
inalterable, y menos una concepcion basada en la mentira y el sofisma. ^Como 
ha de extranar que el nazismo impusiera a sangre y fuego un sistema sagrado e 
indiscutible? como ha de extranar que el dialogo socratico, esencia misma del 
pensamiento occidental, fuera suplantado por el Ausrichtung del profesor 
Krieck, por el adiestramiento que lleva a la filosofia los metodos de cuartel? 

El mariscal Goring dijo alguna vez esta frase que pasara a la historia: 
“Cuando oigo la palabra cultura, saco el revolver”. Se podra decir lo que se 
quiera contra este aforismo, pero no se le puede negar una concision clasica y 
una notable consecuencia. Cuanto mas repugnante nos resultan aquellos que 
justificaron esa abominacion de la cultura mediante productos culturales. 

Sera bueno recordar los nombres de los que cometieron esta especie de 
parricidio: Ernst Krieck, profesor de filosofia y pedagogia de la Universidad de 
Berlin; Karl Larenz, profesor de derecho; el doctor y profesor Moller von der 
Bruck; y, en fin, el increible, el insuperable profesor de filosofia de la cultura de 
la Universidad de Marburgo, el doctor E. H. Jaensch, que exclamo en uno de sus 
trabajos: “Es lamentable que nosotros, los profesores, no hayamos podido tomar 
parte en las refriegas en que, antes de la toma del poder, los muchachos pardos 
abrian con sus vasos de cerveza las cabezas de los socialistas, democratas y 
judios”. Este teorico del cachiporrazo perpetro un monumental estudio 
tipologico: El antidpo. 

El antitipo es el hombre de la clase S, el hombre debil, desorientado, 
corrompido y disolvente; es el execrable producto de la mezcla de razas, de la 
masoneria, del judaismo y del asfalto. Este producto debe ser aniquilado sin 
piedad por el tipo J, el superhombre nazi, aurora y ejecucion de una Nueva 
Humanidad cuyas notables virtudes no deben extranar, pues resultan de la suma 
de los subtipos J 2 y J 3 . La lucha debe ser particularmente implacable contra el 
S 2 , el subtipo mas pernicioso y degenerado, pues suma a las calamidades del S el 
entendimiento y la razon. 



INDETERMINAC ION. 


La noticia de que los flsicos hablan descubierto un misterioso principio de 
indeterminacion fue recibida alegremente por ciertas escuelas teologicas y 
filosoficas, creyendose que la propia ciencia proclamaba su bancarrota y que el 
libre-albedrismo tomaba nueva fuerza. 

Ignoro por que razon el hecho de que el hombre pueda tener libre albedrio y 
ser responsable de todas las tonterias que comete constituye un motivo de 
satisfaction para muchos filosofos. Pero dejando de lado esta cuestion, creo que 
la alegria es precipitada, ya que ni los propios hombres de ciencia han logrado 
ponerse de acuerdo, todavla, sobre el contenido y el nombre del principio: los 
que proponen denominarlo Principio de Indeterminacion creen que es la 
exteriorization de una indeterminacion esencial de la naturaleza; los otros 
opinan que debe interpretarse como una formula taxativa, quiza como una 
medida de impotencia humana o actual de alcanzar el mundo flsico, y por eso 
proponen que se denomine Principio de Incerteza. 

Los malentendidos a que ha dado origen se deben a que deriva de la 
hipotesis cuantica, que tiene la desgracia de ser oscura cuando es rigurosa y de 
ser totalmente falsa cuando todo el mundo la comprende. 





INERCIA MENTAL. 


El hombre comun tiende a la conservation de sus ideas y convenciones. 
Pero el peor conservatismo es el engendrado por una revolution triunfante: el 
conservatismo que la precede es indeciso, agrietado, conciliador; no se cree en 
las nuevas ideas pero tampoco se confla mucho en las antiguas. En cambio, 
cuando una revolution triunfa se constituye un nuevo y rigido sistema de 
convenciones, que es muy peligroso discutir; en las revoluciones pollticas, el 
apartamiento de la ortodoxia se paga con la vida o la libertad; en las del 
pensamiento, se paga con la burla o la acusacion de locura. 

El hombre es partidario del triunfador. Por eso, cuando un movimiento 
revolucionario esta en preparation o fracasa, sus hombres son bandidos (en el 
caso de la polltica) o locos (en el caso del pensamiento). Pero si triunfa, son 
prohombres o genios. Sobre un individuo ha estado asi suspendido por instantes 
el calificativo de patriota o bandido en torno de algun puente que podia saltar 
antes o despues de la columna revolucionaria. 

Es sintomatico ver como se orientan los hombres debiles —es decir la 
mayoria— en las grandes convulsiones. Cuando Robert Mayer presento sus 
ideas sobre la conservation de la energia, el profesor Poggendorff, ilustre 
filisteo, no quiso publicar su memoria, por considerar que ese hombre no sabia 
no se que formula de la fisica y porque, ademas, estaba loco. Un repudio oficial 
de este genero es peligroso en cualquier parte, pero en Alemania era homicida: 
Mayer fue encerrado en un manicomio, donde intento suicidarse. Cuando Lord 
Kelvin y otros fisicos ingleses reivindicaron las ideas del medico aleman, el 
principio termino por convertirse en uno de los pilares esenciales de la ciencia 
moderna, pero tambien en un nuevo fetiche popular. Desde luego, los pobres de 
espiritu fueron, a partir de entonces, sus mas encarnizados defensores y se mofan 
de los nuevos Mayer que aparecen por ahi. 

El hombre es conservador. Pero cuando esa tendencia se debilita, las 
revoluciones se encargan de renovarla. 





INFINITO. 


Es digno de ser meditado el hecho de que, cada vez que es posible, el 
hombre elimina apresuradamente el infinito. Los griegos, tan amantes de lo 
mesurado y perfecto, trataron de descartarlo, piles les pareria irrational, 
impensable e imperfecto. Por desgracia, la realidad se ha visto frecuentemente 
obligada a refutar a los griegos, y el fantasma rechazado por la puerta ha entrado 
por la ventana, acompanado de varios parientes. La matematica moderna exhibe 
una considerable variedad de infinitos, como si se hubieran reproducido en el 
exodo, como los judios. Desde luego, todos son inintuibles y jalonan el creciente 
alejamiento entre el mundo sensible y el mundo matematico. El infinitamente 
pequeno y el infinitamente grande marcan las fronteras de las zonas prohibidas 
para el ciudadano. Cuando un enamorado afirma un amor infinito, su forma de 
hablar debe ser denunciada como una forma filosoficamente irresponsable. 





INFINITUD DEL UNIVERSO. 


La infinitud del Universo —que aparece en Nicolas de Cusa como una 
manifestacion de Dios— cobra nuevo impulso con la doctrina heliocentrica 
resucitada por Copernico. Giordano Bruno, entusiasmado (demasiado, para su 
desgracia), escribe: 

Quindi Vale sicure al’aria porgo Ne temo intoppo di cristallo o vetro Ma 
fendo i cieli, e a Vinfinito m’ergo. 

Estas divagaciones eran muy delicadas, de modo que el poeta fue 
cuidadosamente quemado en el ano 1600. 

Pero el ataque contra la cosmologla oficial de la Iglesia fue mucho mas 
grave en Galileo, porque no se basaba en valoraciones esteticas (como en 
Copernico o Bruno) sino en simples hechos de observation: las fases de Venus y 
los satelites de Jupiter. 

En opinion de los altos cardenales, la suerte corrida por Galileo debla ser de 
saludable influencia, en el sentido de que otras gentes “se abstuvieran de 
delincuencias de este genera”. 





INTELIGENCIA. 


Entender es relacionar, encontrar la unidad bajo la diversidad. Un acto de 
inteligencia es darse cuenta de que la calda de una manzana y el movimiento de 
la Luna, que no cae, estan regidos por la misma ley. 

Como una especie de detective secular en una Gran Novela Policial, la 
inteligencia persigue interminablemente a la verdad, buscandola hasta en los 
lugares menos sospechosos; esta abierta a todas las posibilidades y por eso debe 
combatir a cada instante contra la rutina, el lugar comun, el dogma y la 
superstition, que pretenden en cada caso haber aclarado el enigma, ignorando o 
queriendo ignorar que la verdad tiene infinitos complices e infinitos lugares 
diferentes. 

Porque combate contra todos los dogmas y supersticiones, la inteligencia es 
capaz de comprender lo que hay de verdad en cada uno de ellos; un hombre 
inteligente no se caracteriza porque no comete errores sino que esta dispuesto a 
rectificar los cometidos; los hombres que no cometen errores y que tienen todo 
definitivamente resuelto son los dogmaticos: se caracterizan por tener una 
Iglesia, una Ortodoxia, un Papa infalible, una Inquisition; no hay que creer que 
estas organizaciones solo aparecen para defender a Dios: algunas aparecen para 
demostrar su inexistencia. 

La creation de estas Iglesias es lo que hace tan diflcil la busqueda de la 
verdad. Porque entonces no basta la inteligencia: se requiere la intrepidez. Se 
requiere mucho valor para defender a la vez la parte de verdad en Berkeley 
contra los marxistas y la parte de verdad en los marxistas contra Berkeley. Este 
valor intelectual es lo que los fanaticos de la secta llaman confusionismo. 

Lo diflcil de esta tarea esta en que la inteligencia debe proceder en forma 
helada e imparcial en este interminable pleito siendo que a la vez aparece 
encarnada en forma humana y, por lo tanto, mezclada con la debilidad, la 
simpatia, la violencia, el fanatismo y la furia, que son nuestros atributos mas 
frecuentes. 





INVENCION Y DESCUBRIMIENTO. 


Podria decirse que cuando fue inventado el ajedrez, quedaron dadas, 
potencialmente, todas las partidas: a traves de los siglos, los jugadores 
descubririan las partidas preexistentes, como en una selva. 

Pero dando un paso mas atras, se podria decir que el hombre no invento el 
ajedrez, sino que lo descubrio. Considerando el Universo como dado, todas las 
creaciones e invenciones del hombre serian como partidas en este Gran Ajedrez, 
descubrimientos en una Gran Selva. 

Pero dando otro paso mas atras, podria decirse que quiza el Universo no ha 
sido creado sino descubierto en una Selva de Universos Posibles, selva diflcil, 
oscura, sublime, en que solo un Dios puede aventurarse. 





LAUTREAMONT. 


“Hay que defenderse del culto a los hombres, por muy grandes que 
aparenten ser, exception hecha de Lautreamont, no creo que hayan dejado huella 
inequlvoca de su paso por el mundo.” Bueno, Breton, bueno. 





LENGUAJE. 


El lenguaje comienza siendo un simple grunido para designar todas las 
cosas; luego se va diversificando y especializando; este proceso se llama 
enriquecimiento y es alentado por los padres y profesores de lenguas. 

Pero cuando se llega a tener cien o doscientas mil palabras, se encuentra 
que el ideal consiste en expresarse con diez o veinte. El lenguaje del filosofo es 
muy reducido: objeto, sujeto, materia, causa, espacio, tiempo, fin y alguna otra 
mas. Si lo apuran mucho se arregla con una sola palabra, como apeiron o 
sustancia. Es probable que el ideal de muchos filosofos sea terminar finalmente 
en el grunido unico y monista. 





LOGISTICA. 


Algunos no creen en el porvenir de la ignorancia. He aqul la definition del 
numero 1 que Burali-Forti da en su trabajo Una quesdone sui numeri transfiniti : 







MARGOTINISMO. 


De Margotm, nombre de un perro perteneciente a un chacarero de Entre 
Rios, Republica Argentina. La noticia de las raras condiciones de ese perro y de 
su dueno la tuve en 1928, en la ciudad de La Plata, por intermedio de Miguel 
Itzigsohn, estudiante de astronomia; con el estudiamos el problema y llegamos a 
la conclusion de que las actitudes del perro eran el indicio de algo mucho mas 
vasto, que podia ser llamado margotinismo y que constituia una especie de 
Weltteinfilhlung, si se puede decir asi. Sin embargo, nos fue mas facil construir 
algunos entes margotinicos que definir la esencia general: realizamos asi los dos 
modelos: Las 99 patasy la Teona de los No-Cosas (1928-1932). 

Pero en 1938 encontre en una libreria del Sena un libro titulado , “coposez 
par R. I.”. Pense en una simple coincidencia de palabra, pero el contenido fue 
mas sorprendente que el titulo: a pesar de diferencias de estilo y de epoca, era 
evidente que Liure des Faitz et Dietz de Maistre Margotinse trataba del mismo 
margotinismo. Por desgracia, del misterioso R. I. solo pude averiguar lo que se 
decia en el propio libro: “Ne de Leduc, empres de Lyon”. Se podian establecer 
tres hipotesis: 

1. El quintero habia leido el libro de R. I. Mi amigo se divirtio mucho con 
mi cara: el campesino era analfabeto. 

2. El quintero habia reivindicado la palabra con su mismo sentido despues 
de cinco siglos. Resolvimos que un golpe de azar tan formidable debia ser 
excluido. Queda, pues, la tercera y mas asombrosa posibilidad: 

3. El oscuro quintero de Entre Rios habia sido el ultimo descendiente de 
una familia o logia hermetica, que transmitia por tradition de padres a hijos, el 
sentido de la palabra. 

En 1940 volvia la Argentina y averiguamos el destino de aquel hombre, 
pero por desgracia habia muerto, miserable, sin parientes, solo rodeado por sus 
perros, Margotm entre ellos. 





metAfora. 


Las metaforas son eficientes en la medida en que se alejan del objeto a que 
aluden. La mas cercana es la no-metafora, la simple reproduccion del objeto: “El 
pajaro es como el pajaro” es, desde luego, una proposition correctlsima, hasta el 
punto que es inservible. La identidad da un efecto cero. 

La metafora es util precisamente porque representa algo distinto. Pero no 
totalmente distinto; lo que quiere decir que hay un nucleo comun, hundido y 
oculto por los atributos exteriores; y tanto mas alejada es la metafora, menor es 
el numero de atributos comunes y mas profundo es, por lo tanto, el nucleo 
identico. De ahl ese poder de alcanzar esencias profundas que tiene la poesla. 

La metafora es, quiza, un aspecto de la tendencia a identificar bajo la 
diversidad y tiende, en consecuencia, a la indiferencia y a la inmovilidad 
absoluta, puesto que el tiempo se revela por los cambios. 

En la ciencia, esta tendencia metaforica se manifiesta en los principios de la 
causalidad y, sobre todo, en los de conservation de la masa y de la energla; ya 
los griegos se plantearon el problema de la permanencia de la sustancia 
primordial por debajo del continuo mudar de los acontecimientos. El fuego de 
Heraclito es la metafora del Universo entero. 

Se ha argumentado repetidas veces que la metafora tiene un valor 
psicologico, que actua por deslumbramiento. Me parece, mas bien, que tiene un 
valor ontologico, que actua por alumbramiento de los estratos mas profundos de 
la realidad. 





METODO CIENTIFICO. 


La escuela de Aristoteles hacia ciencia de la siguiente manera: 


Los planetas son eternos. 

Su movimiento debe ser, por lo 
tanto, eterno. 

El unico movimiento eterno es el 
circular. 

Por consiguiente, los planetas se 
mueven en drculos. 


Esto parece irreprochable. No se ve, sin embargo, por que no aceptar 
directamente la conclusion, en vez de partir de una proposicion que es bastante 
dudosa. 

Con el metodo siloglstico se cree averiguar verdades nuevas, cuando en el 
fondo tales verdades estan ya contenidas en las premisas que se aceptan 
alegremente; de este modo todo se convierte en una tautologla. Una de las 
criticas mas agudas del metodo puede leerse en The Problems of Philosophy, de 
Bertrand Russell, al analizar el silogismo clasico: 

Todos los hombres son mortales; Socrates es hombre; luego, Socrates es 
mortal. 

“En este caso —dice Russell— lo que conocemos mas alia de toda duda 
razonable es que ciertos hombres A, B, C, eran mortales, puesto que realmente 
han muerto. Si Socrates es uno de estos hombres, es absurdo el rodeo de ‘todos 
los hombres son mortales’, para llegar a la conclusion de que probablemente 
Socrates es mortal. Si Socrates no es uno de los hombres sobre los cuales se 
funda nuestra induction, mejor sera que vayamos directamente de nuestros A, B, 
C, a Socrates, en vez de dar la vuelta por la proposicion general todos los 
hombres son mortales. Pues la probabilidad de que Socrates sea mortal es mayor, 
segun nuestros datos, que la probabilidad de que todos los hombres sean 
mortales. (Esto es evidente, pues si todos los hombres son mortales, Socrates lo 




es tambien; pero si Socrates es mortal, no se sigue que todos los hombres deban 
ser mortales.) Por consiguiente, alcanzaremos la conclusion de que Socrates es 
mortal con una mayor aproximacion de certeza si hacemos un razonamiento 
puramente inductivo que si pasamos por todos los hombres son mortales y 
usamos de la deduccion.” 

Las fallas de este procedimiento habian sido vistas en la epoca de Bacon 
por mucha gente, no solo por el Lord Canciller de la Corona; y por otra parte el 
metodo inductivo por si solo no era capaz de superar ese estado de cosas. No se 
ve, pues, la razon para que algunos adjudiquen a Bacon el titulo de “padre de la 
ciencia moderna”, que corresponde a Galileo. 

El fisico italiano se dio cuenta de que la mera induccion no podia constituir 
el metodo de la ciencia. Por el contrario, si bien parte de la experiencia, se pone 
en guardia contra el fetichismo empirista que lleva a menudo a conclusiones 
equivocadas. A1 fin de cuentas, era justamente la observation la que habia 
llevado a los aristotelicos a creer en la rotation del Sol y en el principio de la 
fuerza permanente, dos grandes errores. Galileo indaga las leyes naturales 
superando las malas observaciones, los hechos empiricos en bruto, por medio del 
pensamiento. La razon, manejada con prudencia, le permite llegar mucho mas 
alia de la apariencia sensible, que tienta al error. Esto es, verdaderamente, el 
metodo cientifico. 



OFICIO. 


El oficio —en el arte— consiste en que no se lo advierta. 





OSCURIDAD. 


Aparte de razones vinculadas a la psicologla de la infancia, el prestigio de 
la oscuridad se debe al hecho de que lo profundo es frecuentemente oscuro, lo 
que, desde luego, no implica la verdad redproca. Especulando sobre este 
paralogismo, muchos escritores modernos han logrado fama de grandes 
psicologos. 

Habria que distinguir la oscuridad de expresion y la expresion de la 
oscuridad. Es cierto que hay problemas oscuros, como el de Dios o el de la 
eternidad. Pero es deseable que se haga ver claramente en que son oscuros. 





PERSONAJES HISTORIC OS. 


El senor Rene Kraus ha elaborado una Vida publica y privada de Socrates y 
alguien se irrita sobre la base de que nada o casi nada se sabe sobre los hechos 
domesticos de Socrates. 

Esto me parece, por el contrario, una gran ventaja. El arte crea los 
personajes historicos, y en cuanto a la vida de este filosofo, tiene la ventaja de 
que todavla permanece casi increada: esta todo por hacer. Sus biografos pueden 
inventarlo sin prisa y realizar un trabajo limpio. 

Desde el punto de vista documental, el libro sera precioso dentro de diez 
mil anos. En ese entonces, Kraus sera contemporaneo de Platon, Aristofanes, 
Jenofonte y del propio Socrates; sus paginas constituiran un notable documento 
para otras construcciones de la vida del filosofo. La obra del senor Kraus 
contribuira, sin duda, a formar la futura personalidad de Socrates. 

Fuera de esta posibilidad no se que otra puede buscarse en la historia. 
Apenas han transcurrido dos siglos y ya nos es imposible saber si la manzana 
realmente cayo sobre la cabeza de Newton. Pero ^que quiere decir la palabra 
realmente? Hay una cabeza flsica y una cabeza historica de Newton. Ignoramos 
si sobre la cabeza fisica de este sabio cayo una manzana fisica; pero 
indudablemente sobre su cabeza historica cayo una manzana historica. 





pitAgoras. 


Como todos los personajes historicos, Pitagoras es un ente que se propaga 
en el espacio y en el tiempo, fuera de sus llmites carnales y despues de su 
desintegracion flsica. Para la posteridad, el Pitagoras que nacio en la isla de 
Samos y murio en Metaponte, casi no interesa, es un falso-Pitagoras que debe 
de haber pronunciado frases y cometido acciones adversas al pitagorismo. Nos 
interesa mas el verdadero Pitagoras, ese mito que fragilmente construido con 
algunos fragmentos dudosos de Filolao, Heraclito, Herodoto, ha resistido como 
un promontorio de dura roca el embate de dos mil quinientos anos. 

La Fama se adelanta precedida y propagada por la Equivocacion y, aun en 
los casos en que es merecida, raramente se debe a lo mas valioso; muchos 
aprecian a Cervantes por esos convencionales cuentos de pastores que plagan el 
Quijote; otros admiran en Shakespeare esas calamitosas frases que yuxtapone a 
los versos mas dramaticos: 


Here’s to my love! O true 
apothecary! 

Thy drugs are quick. Thus with a 
kiss I die. 


Son generalmente los defectos, los vicios, las tonterias, las vulgaridades y 
las frases que nunca dijeron lo que realza la celebridad de los grandes hombres. 
Einstein es famoso por la frase “todo es relativo”, y por su pelo; la frase es 
equivocada y expresa un programa mortal para Einstein; el pelo nada tiene que 
hacer con la genialidad de su propietario. 

Dificilmente un gran hombre escapa a este melancolico destino y tanto mas 
dificilmente cuanto mas famoso, porque las equivocaciones aumentan con la 
popularidad y con el tiempo. Las famas antiguas son asi las peores: como en 
esos monumentos restaurados en todas las epocas ya no queda casi nada del 
original. Cuando el hombre ha dejado una obra escrita —el caso de Platon— se 
puede siempre reivindicar la verdadera doctrina en medio de las falsas 
interpretaciones, aunque de todos modos es un hermoso problema distinguir una 





interpretation falsa de una verdadera, pues, por esencia, una interpretation es ya 
algo distinto del original; pero cuando, como en el caso de Pitagoras, no hay 
documentos dejados por el autor, todos y en la medida en que han contribuido a 
la creation del mito tienen derecho a reivindicar su propia contribution. En estos 
casos, es una pretension escolastica la de querer mostrar al “verdadero” 
pensador: su unica verdad es su historia. 

Este monstruoso Pitagoras nace en la isla de Samos, ensena sus doctrinas en 
Italia, entra en la teologia cristiana y se propaga, a traves de la magia y de la 
arquitectura, a todo el pensamiento occidental hasta nuestros dias. Su fama es 
merecida y puede decirse que de haber prevalecido sobre Aristoteles, el 
pensamiento moderno habria llegado varios siglos antes; pero las causas de su 
fama constituyen lo menos valioso de su doctrina: el teorema del triangulo 
rectangulo era ya conocido antes de el y la magia de los numeros pequenos habia 
sido ya elaborada por los chinos (es muy dificil no ser precedido por los chinos) 
y es lo mas deleznable de toda su obra. 

Realizando experiencias con el monocordio, Pitagoras descubrio que el 
tanido de una cuerda al mismo tiempo que el de otra cuerda de longitud mitad, 
da un acorde perfecto; es el armonioso sonido que forman una nota con su 
octava. Nuevos experimentos revelaron que todos los acordes eran siempre 
producidos por cuerdas que guardaban entre si relaciones de longitud dadas por 
numeros pequenos y enteros. De pronto, la inefable y sutil armonia musical se 
mostraba rigidamente gobernada por los numeros. 

Es posible imaginar el revuelo que este descubrimiento debe de haber 
producido en la logia pitagorica; el descubrimiento es en verdad un hecho 
importante en la historia de la ciencia, porque frente al puro razonamiento 
introduce la experiencia y la medida, los mas grandes motores del movimiento 
cientifico moderno; pero, desde luego, no fue por esa razon que la logia se 
entusiasmo sino porque reforzaba ciertos postulados de la organization. 

El entusiasmo no es el estado de animo mas favorable para escribir un buen 
poema; con mayor razon, tampoco lo es para organizar una conception del 
mundo. Es cierto que la idea pitagorica de la medicion es muy superior a la idea 
aristotelica de la clasificacion y es muy probable que la ciencia moderna habria 
llegado antes de haber prevalecido ese aspecto del pitagorismo. La causa de que 
no haya sido asi es, quiza, la exaltation de sus partidarios, que deformo y 
exagero la esencia de la doctrina. 

Es dificil ver la relation que puede haber entre un monocordio y el sistema 
planetario; pero el entusiasmo, como el amor, tiene la virtud de disminuir la 
inteligencia y de convertir los deseos en realidades objetivas: hay que creer para 
ver. Los pitagoricos decretaron que el universo respondia a un esquema musical 



y que los planetas giraban a distancias adecuadas de un centra comun para que 
sus rotaciones produjesen una armonia celestial regida por los numeros 
pequenos. Esa musica celeste tenia un pequeno inconveniente: no se ola. 

El descubrimiento del monocordio inicio la orgla numerologica: los 
numeros enteros y pequenos eran magicos y sagrados, reglan el Cosmos como a 
un gran instrumento musical. El 1 era el numero mlstico por excelencia, puesto 
que era el origen de todos los demas, el que por desdoblamiento engendra la 
multiplicidad del mundo; el 2 es el signo de ese desdoblamiento o de esa 
oposicion, como en la tesis y en la antitesis de Hegel; el 3, suma del origen y de 
la duplicidad, tiene que ser, necesariamente, un numero sagrado; el 4 es el 
cuadrado de 2; la suma del 3 y del 4 da el 7, prestigioso en muchas religiones y 
clubes internacionales. La combinacion ansiosa de estas cifras da origen a tantos 
resultados que casi no queda ningun numero pequeno —y grande— que no 
pueda aspirar a la magia. San Agustin hace, por ejemplo, la siguiente 
combinacion: el 1 (Dios) sumado al 3 (Trinidad) da 4; la suma de las cuatro 
primeras cifras da 10; el 4 multiplicado por 10 da 40, razon por la cual esta 
cantidad debe ser considerada como sagrada para los ayunos; en opinion del 
santo, el desconocimiento de esta clase de manejos dificulta enormemente el 
entendimiento de las Escrituras. 

El nombre de Pitagoras fue propagado con esta clase de interpretaciones. 
En el Critias nos enteramos de que en la Atlantida habia diez principes, diez 
provincias y diez toros sagrados. El 5, mitad del 10, suma del primer numero 
masculino y del primer numero femenino, es la cifra de Afrodita y sus 
cualidades estan a la vista: habia 5 planetas, los acordes derivan de quintas, la 
mano tenia 5 dedos; como consecuencia, el pentagono, la estrella de cinco 
puntas y el pentagrama eran sagrados. 

El pitagorismo y la cabala judia se propagaron al cristianismo primitivo y a 
la masoneria. La edificacion quedo vinculada a problemas sobre la estructura del 
Universo y, asi como los templos se construian de acuerdo con ciertos numeros 
regulares, el Cosmos debia de obedecer a alguna cifra secreta impuesta o 
respetada por el Gran Arquitecto; encontrar esa cifra equivalia a encontrar la 
clave del misterio y durante siglos infinidad de hombres se empenaron en esa 
pesquisa. El doctor Evelino Leonardi, por ejemplo, en su obra La unidad de la 
Naturaleza, manifiesta haber encontrado por fin la clave, el numero 744; de 
acuerdo con el astronomo Gabriel, cada 744 anos el Sol, la Tierra y la Luna se 
vuelven a encontrar en la misma position reciproca; pero 744 equivale a 67 
periodos de manchas solares undecenales; con la ayuda del 11 y del 744, el 
doctor Leonardi encuentra interesantes vinculos entre las formaciones 
geologicas, el desarrollo del feto humano, el numero de electrones atomicos y la 



multiplication del ganado vacuno (op. cit., capltulo IV). 

El pitagorismo, en tanto que arte de cubilete y magia combinatoria, nada 
tiene que hacer con el pensamiento moderno. La grandeza del pitagorismo reside 
en algo menos popular pero que permite colocarlo como iniciador de la 
matematica moderna: el descubrimiento de que el numero pertenece a un 
universo que no es el universo flsico en que vivimos. 

Tres piramides y tres panteras no tienen casi nada de comun: aquellas son 
inertes, geometricas, no se reproducer no tienen garras, no son cuadrupedos ni 
carnlvoros. Y sin embargo, entre ambos grupos hay un nucleo identico que 
queda cuando todos los caracteres fisicos han sido descartados: la trinidad de los 
dos grupos. 

Los ninos no saben razonar con numeros puros: necesitan sumar manzanas 
o libros; mucho mas tarde, inconscientemente, prescinden de los objetos fisicos 
y calculan con numeros puros, abstraidos de la realidad fisica por un largo 
proceso mental. Es muy probable que en los pueblos primitivos haya pasado 
algo semejante y es Pitagoras a quien el mundo occidental debe el primer atisbo 
de este notable hecho: aunque participan en este mundo, los numeros y las 
formas geometricas son entes abstractos que pertenecen a una realidad mas pura 
y esencial. 

Sin embargo, que para llegar hasta el ente matematico se necesite un 
proceso mental no significa que sea inventado por la mente: el hombre no 
inventa el caracter comun a un grupo de piramides y uno de panteras; descubre 
algo preexistente. El tres y el triangulo existieron antes de aparecer los hombres 
y subsistiran, por toda la eternidad, despues que estos seres hayan desaparecido 
del Universo. 

Cheops, construida con dura piedra y con el sacrificio de miles de esclavos, 
es implacablemente derruida por la arena y el viento del desierto; la piramide 
matematica que forma su alma, invisible, ingravida, impalpable, resiste el 
embate del tiempo; mas, todavia, esta fuera del tiempo, no tiene origen, no tiene 
fin. 

Este mundo de los entes matematicos es un mundo rigido, eterno, 
invulnerable, un helado Museo de formas petrificadas que nuestro universo 
fisico, en un proceso sin fin y sin eficacia, intenta copiar. 

Mucho tiempo despues de la muerte de Pitagoras, Platon intento, con el 
mito de Pedro, explicar el misterioso acceso del hombre mortal e imperfecto a 
ese museo de las formas eternas: el espiritu y el apetito son dos caballos alados 
que arrastran el carro conducido por el alma; todavia no se ha corporizado, 
todavia tiene algo de los dioses y marcha con ellos hacia el lugar donde residen 



las formas puras. Cuando alcanzaba a entrever el resplandor divino de las 
formas, el alma pierde el gobierno de sus caballos y cae a tierra, donde se 
encarna y olvida el maravilloso mundo que entrevio. Ahora estara condenado a 
ver las groseras encarnaciones de las formas puras que constituyen este universo 
cotidiano, fluyente y contradictorio. Su inteligencia es quiza un resto de su 
confraternidad con los dioses; las ciencias exactas del peso, del calculo y de la 
medida, le advierten en un arduo proceso que este mundo fluyente es quiza una 
ilusion y que por detras del arbol que tlmidamente crece y muere, de los 
hombres que luchan y de las civilizaciones que aparecen y desaparecen, hay un 
mundo rigido donde imperan el Numero y las Formas Eternas. 

Bajo el cielo de Calabria, ayudado por la Musica, la Aritmetica y la 
Geometrla, fue el poderoso cerebro de Pitagoras el primero que tuvo la intuicion 
de este topos uranos. 



PODERIO del lenguaje. 


La riqueza del lenguaje puede ser medida por el numero de las palabras, 
pero no su poderio. Hay escritores que se arreglan con un vocabulario 
restringido, que sacan matices y partido del que tienen por la maestria en la 
colocacion. Como en el ajedrez, una palabra no vale por si sola sino por su 
posicion relativa, por la estructura total de que forma parte. Solo un escritor 
mediocre puede desdenar ciertas palabras, como un mal jugador de ajedrez 
desdena un peon: no sabe que a veces sostiene una posicion. 





POESIA pura. 


Algunos opinan que en la poesia pura no deben intervenir elementos 
didacticos; otros han prohibido los elementos filosoficos, politicos, raciales, 
cientlficos; otros, los valores musicales, como el ritmo y la rima. Serla bueno 
escribir un poema purificado segun todas estas recomendaciones: no quedarla 
nada. 

Se cree que el problema de la poesia pura es un gran problema porque es 
interminable, olvidando que tambien eran interminables las disputas medievales 
sobre cuantos granos de trigo forman un monton. En realidad, los logisticos 
modernos dirian que tanto uno como otro son seudoproblemas de definicion: 
dada una definicion se termina la disputa, que simplemente se debe a que cada 
uno habla de algo diferente. 

En general, todos los conceptos en que entra la palabra pura, son 
sospechosos de escolasticismo: poesia pura, raza pura, musica pura. Propongo la 
siguiente definicion: poesia pura es toda poesia exenta de impureza. Puede 
parecer irritante, pero hay que reconocer que es irrebatible. 





PORVENIR DE LA IGN ORAN CI A. 


Dice Bertrand Russell que las explicaciones populares de la relatividad 
dejan de ser inteligibles justamente en el momento en que comienzan a decir 
algo de importancia. Excelente sintoma de lo que pasa con los conocimientos 
actuales y anuncio de la catastrofe futura. 

El Universo es diverso pero tambien es uno: por debajo de la infinita 
diversidad ha de haber una trama unitaria que debe ser descubierta mediante 
esfuerzos de sintesis; pero cada dia que pasa va siendo mas dificil realizar las 
sintesis por la creciente abstraction, complejidad y masa de hechos diversos que 
hay que abarcar; y cuando surge alguno capaz de un esfuerzo de universalidad 
—como Whitehead— es parcialmente entendido y equivocadamente juzgado. 

Por otra parte, un Whitehead no es universal en el sentido en que lo era 
Leonardo, quiza el mas completo de esta fauna en extincion. Esta clase de 
hombres se interesa por el universo total: por lo concreto y por lo abstracto, por 
lo intuitivo y por lo conceptual, por el arte y por la ciencia. Pero el desarrollo de 
estas distintas fases de la actividad humana ha ido obligando a la 
especializacion. ^Quien es hoy a la vez capaz de pintar como Velazquez, 
construir una teoria cientifica como Einstein y una sinfonia como Beethoven? El 
solo estudio de la fisica hoy lleva toda la vida; ^cuando aprender a pintar como 
Velazquez, aun suponiendo que se tengan condiciones naturales como el? 
como aprender todo lo que la quimica, la biologia, la historia, la filosofia y la 
filologia han hecho por su lado? Y, sobre todo, ^quien ha de ser capaz de realizar 
la sintesis de este mundo casi infinito? 

A los hombres de espiritu universal solo les queda el recurso de la 
melancolia. Ya Valery representa un poco esa situation, en que la realidad sera 
suplantada por un conjunto de anoranzas y de insatisfechos deseos de 
universalidad. En Passage de Verlaine cuenta como veia pasar al poeta casi 
todos los dias: flanqueado por sus amigos, asombraba la calle con su majestad 
brutal y sus barbaras palabras, deteniendose de vez en cuando para dar salida a 
sus invectivas; algunos minutos antes pasaba un hombre de una especie 
diferente, encorvado, grave, silencioso, de mirada ausente y fija, moviendose 
con torpeza en un universo de los tantos geometricamente posibles: Henri 
Poincare. Dice Valery: “Me era necesario elegir, para pensar, entre dos ordenes 
de cosas admirables que se excluyen en sus apariencias, que se asemejan por la 





pureza y la profundidad de sus objetos...”. 

jCuanto hubiera dado entonces Paul Valery por ser algo as! como la suma 
de Verlaine y Poincare! Pero Atenas estaba ya muy lejos y tambien lo estaba el 
Renacimiento. Solo restaba sonar con Leonardo y anorar I’uomo univenale. 

El futuro estara en manos de especialistas, lo que no creo pueda ser motivo 
de orgullo o alegria; hay muchas personas que desconflan cuando ven a un 
hombre como Whitehead hablar de polltica o de moral: creen que ignorar a 
fondo la logica, la ciencia y la filosofla es un buen antecedente para constituir 
estadistas y sociologos. 

La ciencia moderna —y sobre todo la tecnica— deben tanto al especialista 
que el hombre de la calle, siempre dispuesto a la adoracion de fetiches, ha creado 
el fetichismo de la especializacion, confundiendo una lamentable consecuencia 
del progreso de la ciencia con su motor principal. 

No es que quiera negar el valor de la especializacion: las ciencias han 
llegado a un grado de desarrollo tal que un hombre esta condenado a 
especializarse, si quiere llegar hasta el frente donde se lucha con lo desconocido; 
tambien es cierto que el enorme aporte de hechos por los especialistas ha sido y 
es constantemente factor de progreso (basta recordar el descubrimiento de la 
radiactividad, del efecto fotoelectrico y tantos otros). Pero es necesario observar 
que los grandes avances del pensamiento cientlfico no estan constituidos por 
hechos sueltos sino por teorias, por smtesis conceptuales, y no se comprende 
como los especialistas puedan ser capaces de realizar smtesis que desbordan el 
campo de su actividad. Un especialista es Madame Curie, que aisla 
pacientemente un nuevo elemento quimico; un hombre de smtesis es Einstein, 
que reune en una gran teoria miles de pequenos hechos aportados por 
especialistas. Es la distancia que hay entre un investigador comun y un genio. 

Un hombre es capaz de realizar smtesis solo en la medida en que es capaz 
de elevarse sobre su propio territorio para determinar, a vuelo de pajaro, su 
situacion respecto a los territorios vecinos. Pero a medida que pase el tiempo la 
vida en cada uno de ellos se va haciendo mas complicada, mas rica; el lenguaje, 
que era una variedad dialectal de la lengua madre, se separa, se convierte en algo 
autonomo y parcialmente incomprensible para el vecino. Cada dia se hace mas 
dificil encontrar los vinculos, el rastro materno. El dilema es irremediable y 
parece que hemos de chocar con un limite, mas alia del cual todo progreso sera 
imposible. 

La evolucion de la fisica es ejemplar, por ser la mas simple de las ciencias 
de la naturaleza y, por lo tanto, la que ha llegado mas lejos. Como en todas las 
ramas del conocimiento cientifico, su marcha ha sido marcada por sucesivas 



unificaciones. Newton demuestra que la caida de un cuerpo y el movimiento de 
un planeta son fenomenos regidos por la misma ley; Oested y Faraday 
demuestran que la electricidad y el magnetismo no son autonomos sino dos 
expresiones de una misma realidad: Mayer y Joule demuestran que el calor y el 
trabajo estan esencialmente vinculados; los flsicos de hoy intentan unificar los 
fenomenos gravitatorios y electromagneticos. 

Pero cada unificacion ha sido mas diflcil que la anterior, y a medida que se 
ha ido avanzando ha parecido que se acercaba al llmite de lo racionalizable. En 
un momento se creyo que los cuantos eran ese llmite; mas alia se extendla el 
vasto y extrano continente de lo irracional. Como en una casa desconocida y sin 
luz, los fisicos ambulaban ciegamente, sin acertar con las puertas y escaleras. La 
fisica de antano, clara y logica, cumplla con su mision fundamental: explicaba y 
preveia. Ahora, los hechos son raros y a menudo vienen sin que nadie los espere; 
luego, los teoricos inventan complicadas hipotesis para justificarlos. La 
especialidad de la fisica actual parece ser la profecia del pasado. jQue lejos estan 
los buenos tiempos de Leverrier, cuando un astronomo, sentado en su escritorio, 
con lapiz, papel y una maquina de calcular descubria un planeta! Ahora estalla 
un atomo de uranio y los fisicos, confusos, pero siempre vanidosos, tratan de 
asegurarse la paternidad del estallido con abundantes telegramas post factum. 

Metidos en una marana de ecuaciones, los hombres de ciencia son 
observados con suficiencia por filosofos que, no habiendo querido tomarse el 
trabajo de comprenderlos, prefieren hacer de espectadores y extraer, de vez en 
cuando, apresuradas conclusiones a partir de frases que no entienden. Asi paso 
con el principio de Heisenberg: se creyo que revelaba el libre albedrio de la 
materia; se imagino que la ciencia apoyaba postulados irracionalistas; se vinculo 
este fenomeno con el auge de la subconciencia, estableciendo alguna vaga 
vinculacion entre Freud, Heisenberg y Andre Breton; se supuso que de algun 
modo explicaba las guerras y la existencia del mal entre los hombres. 

La raiz de este fenomeno es que, simplemente, las cosas se estan poniendo 
muy complicadas; establecer la ley de la caida de los cuerpos es un problema de 
ninos al lado de las complicaciones conceptuales que debe enfrentar la fisica 
contemporanea: el espacio-tiempo, la relation entre masa y campo, la 
unificacion de los campos gravitatorios y electromagnetico, la rationalization de 
los postulados cuanticos, la conciliation de la reversibilidad mecanica con la 
esencial irreversibilidad de los procesos reales. 

^Por que suponer que estos dilemas marcan el limite de lo racional y no el 
limite de la capacidad humana agobiada por el peso de una formidable masa de 
conocimientos y de hechos que es necesario hacer encajar en el Rompecabezas? 



Puede suponerse que es una incapacidad practica y no teorica para racionalizar la 
realidad. El desarrollo de la flsica ha llegado a ser tan vasto que ha impuesto una 
especializacion en cada uno de los capitulos, con el agravante de que esos 
especialistas cada dia se entienden menos entre si: uno que mide espectros puede 
ser incapaz de comprender a otro que se ocupa de las teorlas del nucleo. 

Si esto pasa entre dos flsicos que se ocupan del atomo, ^que podemos 
esperar sobre la mutua comprension de un fisico, un biologo y un sociologo? El 
problema se plantea con maxima gravedad para los filosofos. Ciertos optimistas 
suponen que la filosofia puede prescindir de la ciencia, lo que me parece una 
curiosa forma de fomentar la universalidad. En los tiempos felices, un filosofo 
era una especie de suma de los conocimientos de la epoca: Aristoteles era fisico, 
matematico, biologo y sociologo. Con el tiempo, esta condition se convirtio en 
un lujo; todavia Descartes y Leibniz eran espiritus universales, pero a partir de 
ellos comienza el exodo de las ciencias particulares. Algunos piensan que al salir 
todo esto la filosofia queda tan purificada que no queda nada; parece una 
opinion exagerada: quedarian la ontologia, la gnoseologia y la logica. Es decir, 
solo quedaria lo universal. Pero es licito preguntar: ^se puede establecer un 
limite entre lo universal y lo particular? ^Es acaso posible que un filosofo pueda 
establecer las leyes generales del ser y del conocer ignorando las ciencias 
particulares? Los grandes pensadores de todos los tiempos basaron sus 
investigaciones en la ciencia de la epoca; pero como la ciencia se ha puesto 
intransitable, la mayoria de los filosofos han decidido cambiar de sistema y 
parecen creer que la firme ignorancia de la matematica, de la logistica y de la 
relatividad es una ventaja. No se ve, sin embargo, de que manera los filosofos 
del futuro han de poder encarar el problema del espacio, del tiempo y de la 
causalidad sin la ayuda de la fisica y de teorias matematicas como la de los 
grupos. 

No se piense que este es un ataque a los filosofos: es un ataque a la ingenua 
idea de poderse ocupar de lo universal prescindiendo de lo particular. El reverso 
de esta ingenuidad es la de los hombres de ciencia, que creen poder ocuparse de 
lo particular prescindiendo de lo general: es la ingenuidad de los especialistas. 

El triunfo de las ciencias positivas en el siglo XIX y la incapacidad de la 
filosofia idealista para resolver los problemas del mundo fisico trajeron el 
descredito de la especulacion filosofica en el campo cientifico: los fisicos, 
quimicos, biologos y hasta psicologos se jactaron de ignorarla y aun de 
detestarla. En esa epoca parecio que para investigar la realidad bastaba con 
pesar, tomar temperaturas, medir tiempos de reaction, observar celulas a traves 
de un microscopio. Se origino un tipo de fisico que solo tenia confianza en cosas 



como un metro o una balanza y que despreciaba la filosofia; y esta tendencia se 
extendi 6 hasta alcanzar a hombres alejados de la ciencia, pero que admiraban su 
precision (Valery). El Dios de los filosofos ha imaginado un castigo para los que 
hablan mal de la filosofia, incluyendo a Valery: que esas habladurias sean 
tambien filosofia, pero mala. A estos fisicos les paso lo que a esos campesinos 
que no tienen fe en el banco y guardan sus ahorros debajo del colchon, que es un 
banco menos seguro: si se analiza la estructura en que hacian descansar sus 
observaciones se descubre que no era cierto que no tuvieran una position 
filosofica: tenian una muy mala. La falta de un criterio epistemologico les hacia 
aceptar sin cautela articulos de discutible calidad, bajo la creencia de que un 
buen instrumento no podia dar un producto execrable. Basta pensar con que paz 
un fisico de esta clase creia no hacer especulaciones filosoficas cuando media un 
tiempo con un reloj; no obstante, se basaba en una hipotesis metafisica —el 
tiempo absoluto— que invalidaba todos sus resultados experimentales. Ignoraba 
que un reloj puede ser mas peligroso que un tratado de metafisica. 

La relatividad y los cuantos iniciaron una nueva era, marcada por un 
analisis del conocimiento cientifico: los fisicos teoricos tuvieron que convertirse 
en epistemologos, del mismo modo que los matematicos acabaron en la logica. 

El siglo pasado trazo una linea divisoria entre la ciencia y la filosofia que 
pretendio ser definitiva, pero que apenas ha resultado ser desastrosa. En The 
Philosophy of Physical Science, Eddington discute las consecuencias de esta 
actitud: formalmente, todavia se puede distinguir una division entre ciencia y 
epistemologia; pero no es mas una division eficiente. La epistemologia es el 
territorio en que la ciencia se superpone a la filosofia, lo que no quiere decir que 
la fisica ha de ser hecha ahora por los filosofos que se quedaron en la filosofia; 
por el contrario, la fisica actual debe tener una proyeccion decisiva sobre la 
concepcion del mundo, tal como en el pasado sucedio con Copernico y Newton. 
Parece logico pensar que esas sintesis sean hechas por los filosofos; pero sucede 
que en general los filosofos ignoran la fisica y es poco razonable abandonar el 
estudio de las consecuencias filosoficas de la fisica a las personas que no la 
entienden. Pero tampoco parece posible que estas sintesis sean elaboradas por 
los especialistas. 

Resulta entonces que estas sintesis deben ser hechas por una especie de 
matematico-logico-fisico-epistemologo-gramatico. Y hay melancolicos motivos 
para suponer que este superhombre jamas existira. Tendria que resolver, en 
efecto, a mas de los problemas de la fisica, los referentes a la quimica, a la 
biologia, a la historia; tendria que entrar en la logica con todo el moderno equipo 
de la logistica y de la teoria de los grupos matematicos; tendria que vincular lo 
absoluto con los invariantes de estos grupos, el espacio-tiempo y la causalidad 



con los problemas filosoficos del progreso, de la moral y de la absolutidad o 
relatividad de los valores esteticos. El lenguaje de estos monstruos tambien 
tendria que ser monstruoso: quiza no se hablaria de sustantivos, adjetivos, verbos 
transitivos e intransitivos; sino de invariantes, relativos, funciones, verbos 
inmanentes y trascendentes. Este lenguaje dejaria de ser probablemente oral para 
transformarse en un mudo e imponente desfile de slmbolos abstractos, que el 
hombre de la calle veria con asombro, terror y admiration. La razon —motor de 
la ciencia y de la filosofla— habria desencadenado finalmente la fe, pues el 
hombre de la calle, totalmente incapaz de comprender, suplantaria la 
comprension por el fetichismo y la fe. 

No hay que abrigar, sin embargo, muchas esperanzas en este sentido (si es 
que un lenguaje y una situation semejantes pueden constituir la esperanza de 
alguien). Es cierto que el descubrimiento de nuevos aparatos conceptuales podria 
multiplicar la capacidad mental del hombre, como una palanca multiplica su 
fuerza flsica; pero la experiencia ha revelado que el numero y complejidad de los 
problemas crecen con mucha mayor rapidez que la capacidad de comprension 
del hombre. Todavla hoy viven hombres como Whitehead; pero los 
acontecimientos sobrepasaran rapidamente la existencia de estos hombres 
universales y entonces el pensamiento humano, embarcado alegremente en algun 
puerto de la costa de Jonia, se encontrara perdido en un oscuro, inmenso y 
embravecido oceano. 

A1 comienzo era el Caos. Con el nacimiento de la ciencia y la filosofla, el 
hombre fue ordenando el mundo exterior y tratando de averiguar la idea de su 
Autor, si lo hay. Asi aparecio el Cosmos, el Orden, la Ley. 

Pero el afan de conocimiento desencadena una nueva especie de Caos. 
Salimos de la ignorancia y llegamos asi nuevamente a la ignorancia, pero a una 
ignorancia mas rica, mas compleja, hecha de pequenas e infinitas sabidurias. El 
mundo que ignoraba Aristoteles era casi nulo: todos los conocimientos de la 
epoca cabian en su mente poderosa; no habia vitaminas, ni tensores, ni grupos, ni 
reflejos condicionados, ni geometrias no euclidianas. Pero la ciencia siguio 
avanzando y cada avance en la ciencia o en la filosofla signified una nueva 
ignorancia que se incorporaba al esplritu de los profanos. Cada dia nos 
enteramos de que una nueva teorla, un nuevo modelo de universo acaba de 
ingresar en el vasto continente de nuestra ignorancia. Y entonces sentimos que el 
desconocimiento y el desconcierto nos invaden por todos lados y que la 
ignorancia avanza hacia un inmenso y temible porvenir. 



REALISMO. 


Los pintores hacen su autorretrato de dos maneras: una, la menos 
representativa, tratando de representar su cara; otra, la mas valiosa, pintando un 
arbol, o unos caballos, o la destruction de Sodoma y Gomorra. Un arbol de Van 
Gogh no es un arbol de Millet, aunque los dos tengan el mismo modelo. Pintar o 
relatar algo “tal como es” es el proposito de lo que suele llamarse realismo, pero 
en la practica es la forma mas eficiente de incurrir en las candideces del realismo 
ingenuo. 

La causa de tantas interminables discusiones sobre el realismo en el arte 
hay que buscarla en la tendencia de la mente a dividir y cristalizar lo que esta 
unido y en movimiento. Los realistas ingenuos parten de la base de que fuera del 
hombre hay un mundo que puede ser conocido o descrito o pintado 
independientemente de nuestras caracteristicas sensoriales e intelectuales. Pero 
la realidad no esta solamente fuera sino tambien dentro del hombre, constituida 
por una unidad sujeto-objeto que no puede ser escindida. El conocimiento es la 
manifestation de esta interaction entre el mundo exterior y el hombre. Y en 
cuanto al arte, la ingenuidad de dar cuenta de la realidad externa sin 
contamination humana es todavla mas evidente; el mundo de la pintura es el 
mundo de los colores, y los colores no existen en la naturaleza; fuera de nosotros 
hay quizas ciertos corpusculos que viajan a una velocidad fantastica, 
acompanados por “ondas pilotos” de naturaleza matematica. Como dice 
Whitehead, la naturaleza es una triste cosa, sin colores, ni sonidos ni fragancias; 
todos estos atributos son puramente humanos, forman parte de nuestra manera 
de sentir el mundo exterior. Radical e inexpugnablemente, nuestra vision de ese 
mundo exterior es subjetiva; cada uno de nosotros, en un continuo acto de 
creation esta llenando el ambito de colores y musica, groseros o delicados, 
complejos o simples, segun nuestra propia sensibilidad. 





RELATIVIDAD. 


Exista o no un mundo exterior, sea capaz o no la ciencia de aprehenderlo, 
una cosa parece indiscutible: el conocimiento cientifico marcha constantemente 
de lo relativo a lo absoluto. Un ejemplo claro lo constituye la teoria einsteniana: 
en ella se prueba que los viejos conceptos de espacio y tiempo son relativos y 
que es menester reemplazarlos por el concepto de intervalo, ente absoluto e 
independiente del observador y del sistema de referenda. Segun esto, la doctrina 
de Einstein debe ser considerada como una verdadera teoria de la absolutidad, y 
es lastima que no se la denominara asi. El uso de la palabra relatividad 
constituyo una de las mas memorables calamidades filosoficas de este siglo, 
pues, por un malentendido tenaz —como todos los malentendidos— todos los 
relativismos filosoficos resurgieron con brio, como si se les hubiera renovado el 
credito en el Banco de la Epistemologia. Jose Ortega y Gasset, en un largo 
ensayo, reivindico para si la paternidad de las ideas einstenianas, creyendo 
Candida y apresuradamente que de algun modo Albert Einstein afirmaba la 
equivalencia de las perspectivas china y griega para juzgar un jarron o la nariz de 
una mujer. Si no he entendido mal a Einstein y a Ortega, la relatividad no tiene 
nada que hacer con el perspectivismo. Mejor dicho: son exactamente lo 
contrario. 





RUSSELL. 


El conde Bertrand Arthur William Russell nacio en 1872 y se educo en el 
Trinity College de Cambridge. Fue el primero de su clase, desmintiendo as! a los 
que creen necesario que un genio sea un mal alumno y desilusionando a todos 
los malos alumnos o ex malos alumnos que conflan en esta paradojal hipotesis. 
Se distinguio en matematica y filosofla, pero durante toda su vida ha 
manifestado una pasion inagotable por todas las cosas del esplritu. Por sus ideas 
sociales ha sufrido vejamenes y por oponerse a la Primera Guerra Mundial 
estuvo preso durante seis meses; en la carcel escribio su Introduction a la 
Filosofia Matematica. Jamas ha hecho concesiones a los prejuicios morales o 
intelectuales de sus semejantes (llamemoslos as!) y en 1940 fue expulsado del 
Colegio de Nueva York por exponer ideas que no coinciden con los prestigiosos 
lugares comunes de la sociedad y de la poliria norteamericanas. 

Pertenece a la misma estirpe de Berkeley, Swift, Hume, Chesterton y Shaw. 
A1 lado de obras capitales sobre logica matematica y filosofla, ha escrito sobre 
historia, moral sexual, politica y teologia, en muchos casos para el hombre de la 
calle. Este genio tiene demasiado carino a la pobre humanidad para 
desentenderse de sus problemas cotidianos; podrla haber vivido su vida de conde 
en un penasco inaccesible, aislado por los abstractos simbolos de la logistica, 
pero ha preferido mezclarse con las confusas luchas del mundo terrenal. 

Su filosofia no esta pegada a su personalidad como un rotulo, ni la 
sobrelleva como una carga profesional: es consustancial con su vida misma, 
como en Socrates o Spinoza. Concluye An Outline of Philosophy con estas 
palabras: “La filosofia deberia mostrarnos los fines de la vida y los elementos de 
ella que tienen valor por si mismos. Por muy limitada que este nuestra libertad 
en la esfera causal no es preciso que admitamos limitacion alguna en la esfera de 
los valores; lo que juzgamos bueno por si mismo podemos seguir juzgandolo 
bueno sin consideracion a ninguna otra cosa que no sean nuestros propios 
sentimientos. La filosofla no puede determinar por si los fines de la vida, pero 
puede liberarnos de la tirania del prejuicio y de las aberraciones derivadas de 
miras estrechas. El amor, la belleza, el conocimiento y el goce de la vida: he aqul 
las cosas que conservan brillo inmarcesible, por remotos que sean nuestros 
horizontes. Y si la filosofia puede ayudarnos a sentir el valor de estas cosas, 
habra representado el papel que le corresponde en la obra colectiva de la 





humanidad, cuyo objeto es llevar la luz a un mundo de tinieblas”. 



SENTIDO COMUN. 


El mundo de la experiencia domestica es tan reducido frente al universo, los 
datos de los sentidos son tan enganosos, los reflejos condicionados son tan poco 
profetices, que el mejor metodo para averiguar nuevas verdades es asegurar lo 
contrario de lo que aconseja el sentido comun. Esta es la razon por la que 
muchos avances en el pensamiento humano han sido hechos por individuos al 
borde de la locura. Mediante una logica estricta Parmenides llega a probar que la 
realidad es inmovil, eterna e indivisible; si alguien viene y le observa que el 
mundo, por el contrario, esta compuesto por infinidad de cosas y que esas cosas 
no estan en reposo sino que se mueven, y que no son eternas, pues se desgastan o 
rompen o mueren, el filosofo dira: 

—Tiene usted razon. Eso prueba que el mundo tal como lo vemos es una 
pura ilusion. 

Dudo de que un griego medio no calificase a Parmenides de insano, 
despues de esta conclusion. Tambien parece locura afirmar, como Zenon de Elea, 
que la flecha no se mueve, o que la tortuga no sera jamas alcanzada por Aquiles; 
o, como Hume, que el yo no existe; o, como Berkeley, que el universo entero es 
una fantasmagorla. Sin embargo, son teorias logicamente irrebatibles y senalan 
una posibilidad. El hecho de que contradigan brutalmente al sentido comun no es 
una prueba de que sean incorrectas. Como dice Russell, “la verdad acerca de los 
objetos flsicos debe ser extrana. Pudiera ser inasequible, pero si algun filosofo 
cree haberla alcanzado, el hecho de que lo que ofrece como verdad sea algo raro, 
no puede proporcionar una base solida para objetar su opinion”. 

Creo que un tribunal que actuase en nombre del Sentido Comun, condenaria 
al manicomio a Zenon, Parmenides, Berkeley, Hume, Einstein. 

Es digno de admiration, sin embargo, que el sentido comun siga teniendo 
tanto prestigio didactico y civil a pesar de todas las calamidades que ha 
recomendado: la planitud de la Tierra, el geocentrismo, el realismo ingenuo, la 
locura de Pasteur. Si el sentido comun hubiese prevalecido, no tendriamos 
radiotelefonia, ni sueros, ni espacio-tiempo, ni Dostoievsky. Tampoco se habria 
descubierto America y este comentario, como consecuencia, no se habria 
publicado (hecho que, desde luego, no pretendo poner a la par del 
indescubrimiento de America). 

El sentido comun ha sido el gran enemigo de la ciencia y de la filosofia, y 





lo es constantemente. Argumentar la inverosimilitud en contra de ciertas ideas es 
muestra de una enternecedora candidez. Les pasa a esta gente lo que a aquellos 
campesinos de Mark Twain que asistlan a una funcion de circo: cuando vieron 
las jirafas se levantaron y exigieron la devolution del dinero, pues se creyeron 
vlctimas de una estafa. 

El Hombre Medio se jacta de cierto genera de astucia, que consiste en 
descreer de lo fantastico. Sin embargo, hablando en terminos generales, se puede 
afirmar que vivimos en un mundo enteramente fantastico. 

Este hecho evidente es oscurecido por su evidencia, como dice Montaigne 
de “ce qu’on diet des voysins des cataractes du Nil”, que no oyen el ruido. 

El sentido comun es el rechazo de fantasmas desconocidos pero es la 
creencia en fantasmas familiares: rechaza los cinocefalos y monoculos, como si 
fuese menos monstruosa la existencia de personas sin su correspondiente cabeza 
de perro, o con dos ojos en vez de uno. Es en parte cierto que el sentido comun 
es enemigo del milagro, pero del milagro inusitado, si se permite. 

Es el sentido de la comunidad apto para una confortable existencia dentro 
de limites modestos, de espacio y tiempo: en Laponia recomienda ofrecer la 
mujer al caminante y aqui asesinarlo si la toma. Un galeote se admiraria de la 
pretension de curar un dolor de muelas con una aspirina siendo sabido que se 
cura aplicando una rana en la mejilla; por un mecanismo similar el medico se 
asombraria de que alguien pretenda curar el dolor de muelas con una rana. La 
diferencia estriba (segun el medico) en que la idea del galeote es una 
supersticion y la de el no. No veo una diferencia esencial. Al final de cuentas, 
buena parte de la terapeutica contemporanea consiste en supersticiones que han 
recibido nombre griego. Y en rigor poca gente hay tan supersticiosa como los 
medicos: cuando cunde alguna nueva supersticion, como la extirpation de las 
amigdalas, llegan a pensar que cualquier enfermedad puede ser curada mediante 
ese extrano procedimiento, no solo los dolores de muelas. En general, puede 
decirse que el rechazo energico de una supersticion solamente puede ser hecho 
por gente supersticiosa, pues son los unicos que creen firmemente en algo: los 
verdaderos hombres de ciencia son demasiado cautelosos para rechazar 
definitivamente nada. 

Que el sentido comun es la magia y la fantasia mas desatada, es facil de 
probar: mediante ese diabolico consejero un campesino jura que la tierra es plana 
y que el Sol es un disco de veinte centimetres de diametro. En su furia magica, 
puede llegar a abolir grandes sectores de la realidad, no solo a deformarlos. 

Es probable que muchos de los problemas actuales de la filosofia y de la 
ciencia tengan solution cuando el hombre se decida de una vez a prescindir del 
sentido comun. Apenas salimos de nuestro pequeno universo cotidiano, dejan de 



valer nuestras ideas y prejuicios. Esta es la causa de que el absurdo nos acometa 
por todos lados. Mas, todavla: es deseable que sea asi, pues es garantia de que se 
anda por buen camino. Si un astronomo presenta una teoria del Universo que sea 
aceptable para el hombre corriente, seguramente que esta equivocado. Si otro 
afirma que en ciertas regiones remotas el tiempo se paraliza, ese senor debe ser 
escuchado con respeto, pues puede tener razon. 

Las teorias cientificas y filosoficas estan todavia demasiado adheridas al 
sistema conceptual de entrecasa. Su defecto tal vez es el de ser aun poco 
descabelladas. 



SIMPLIC ID AD DE LA MATEMATIC A. 


Existe una opinion muy generalizada segun la cual la matematica es la 
ciencia mas dificil cuando en realidad es la mas simple de todas. La causa de 
esta paradoja reside en el hecho de que, precisamente por su simplicidad, los 
razonamientos matematicos equivocados quedan a la vista. En una compleja 
cuestion de politica o arte, hay tantos factores en juego y tantos desconocidos o 
inaparentes, que es muy dificil distinguir lo verdadero de lo falso. El resultado es 
que cualquier tonto se cree en condiciones de discutir sobre politica y arte —y en 
verdad lo hace— mientras que mira la matematica desde una respetuosa 
distancia. 





SOCIALIZACION. 


He visto algunas criticas al socialismo que, esquematicamente, consisten en 
lo siguiente: las ideas marxistas sobre el atomo son equivocadas; luego, el 
socialismo es una ingenuidad. Con lo cual sus autores se quedan muy tranquilos 
y no sufren problemas de conciencia ante el hecho de que millones de hombres 
vivan y mueran como bestias en minas, ingenios o frigorlficos. 

Por mi parte no me parece necesario averiguar antes si la ley dialectica de 
transformacion de causa en efecto vale o no en la flsica para hacer algo en favor 
de los mineros que son explotados en Gales o de los peones que viven como 
esclavos en el norte de la Argentina. 

Supongamos que la teorla dialectica de la naturaleza es equivocada: ^por 
que no ha de ser posible nacionalizar la industria del carbon en Inglaterra? 

Ningun esplritu digno desciende a esta clase de sofismas. En cambio, aun 
sin ser economista o sociologo, vera facilmente, en cuanto examine unas cuantas 
estadlsticas, como la libre concurrencia condujo a la concentracion industrial y 
financiera; y como la lucha economica entre los monopolios se ha convertido 
frecuentemente en luchas pollticas y en guerras internacionales por la 
hegemoma. Y vera tambien que mientras la maquina y los medios de produccion 
esten al servicio de una minoria engendraran la desocupacion, la miseria, el 
subconsumo, la aparente superproduccion y el consiguiente combate por el 
mercado. 

Muchas personas de excelente fondo temen las revoluciones sociales 
porque han visto algunas pellculas de Cecil B. de Mille; pero no hay que 
confundir una transformacion social con una pellcula de Cecil B. de Mille. Las 
gentes que estan atemorizadas por estas perturbaciones de la etiqueta, pueden 
tranquilizarse; hasta no es diflcil que Inglaterra establezca el socialismo con el 
rey, fiestas de coronacion y ese duque (no recuerdo cual) que puede y debe 
permanecer con el sombrero puesto delante de la reina. 

La libre iniciativa economica ya desempeno su papel y nadie niega el 
merito que tuvo en toda la epoca que nos ha precedido; pero a la larga ha 
engendrado el monopolio, que es su negacion, el paro, la miseria, el fascismo y 
la guerra. ^Para que empenarse en empezar de nuevo, aunque fuere posible? 





SURREALISMO. 


En The New Image. Wolfgang Paalen anatematiza a Salvador Dali: “Ese 
Jacques-Louis David del surrealismo jamas ha hecho nada en pintura que pueda 
ser calificado de automatico”. 

Paalen tiene toda la razon posible; pero es llcito preguntar para que 
reivindica el automatismo. ^Como instrumento de investigation psicologica o 
como productor de belleza? Esta parece ser la cuestion que los teoricos del 
movimiento no han terminado de aclarar. Andre Breton definio primero el 
surrealismo como “automatismo pslquico puro, por medio del cual uno se 
propone expresar el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensar 
con ausencia de todo control ejercido por la razon y al margen de toda 
preocupacion estetica o moral”. Al frente del Bureau des Recherches 
Surrealistes se puso la siguiente advertencia: “Que nadie se engane; nuestra 
accion reviste un caracter experimental y aventurado que nada tiene en comun 
con las vulgares especulaciones literarias y artlsticas que otros han querido 
bautizar con la misma palabra”. Finalmente, a proposito de Les champs 
magnetiques, primer texto automatico, dice Hugnet: “Se trataba, aparentemente, 
de hacer abstraction del talento y de sus pretensiones, de la razon y de toda 
preocupacion, cualquiera que fuera, para abandonarse a una catarata de palabras 
e imagenes, dejandose llevar por ella vertiginosamente a traves del pensamiento, 
libre de toda ligadura logica. Practicamente, era preciso escribir a la mayor 
velocidad, sin correcciones, sin vueltas atras, en una palabra: transcribir”. 

La respuesta parece no favorecer las dudas: el surrealismo constituiria un 
capltulo del psicoanalisis o una psicoterapia coadyuvante. Por desgracia, la 
modesta declaration anterior es reforzada y debilitada por una multitud de frases 
contradictorias. Sus numerosos manifiestos y proclamas recomiendan al 
surrealismo no solo como instrumento cientlfico sino tambien como metodo de 
accion revolucionaria, como teoria del arte, como insuperable productor de 
belleza, como promotor del bienestar futuro del proletariado y como conception 
del mundo. 

En verdad es diflcil, si nos atenemos a sus teoricos, averiguar que no es 
surrealismo. Si en la duda acudimos al Diccionario Abreviado del Surrealismo, 
tropezamos con la siguiente definition del sistema: “Viejo cubierto de estano 
antes de la invention del tenedor”, que como muestra de la eficiencia del 





automatismo es mas bien decepcionante. 

Poderosos en la confusion mental, los surrealistas utilizan dos 
procedimientos para evitar cualquier intento discriminativo: primero, el olvido 
de sus declaraciones teoricas en la practica; y segundo, el embrollo de conceptos 
como arte, poesla, belleza e inspiracion (ya bastante embrollados para que faltara 
la invasion surrealista). Andre Breton, por ejemplo, piensa que el automatismo, 
al introducirnos en la subconciencia, nos introduce en el mundo de lo 
maravilloso y por lo tanto de lo bello, paralogismo optimista, pues faltaria 
demostrar que el subconsciente es maravilloso y que lo maravilloso es bello. 

Que el automatismo no es una invariable fuente de belleza, se prueba 
facilmente. Cuando el automatismo es practicado en forma ortodoxa, los 
resultados son melancolicos: “La ostra del Senegal comera el pan tricolor” (La 
Revolution Surrealiste, N° 9); o tambien este otro, mas ruinoso: “El topacio 
vengado comera a besos al paralltico de Roma” (Le Surrealisme au Servicie de 
la Revolution, N° 4). Cabria preguntar a que revolucion se sirve con estos 
productos. 

Una de las caracteristicas esenciales de los movimientos romanticos es la 
desproporcion entre sus grandiosos propositos y los resultados pequenitos, con 
lo que lo grande se convierte meramente en grandilocuente. En el Manifiesto nos 
enteramos de que “el surrealismo es el rayo invisible que nos permitira un dla 
triunfar sobre nuestros adversarios”; los ejemplos anteriores muestran sin 
embargo una actividad mas bien cautelosa de este rayo mortlfero. En el numero 
4 de La Revolution Surrealiste, agrega Breton: “Se trataba, ante todo, de 
remediar la insignificancia profunda que puede alcanzar el lenguaje bajo el 
impulso de un Anatole France o de un Andre Gide”. Los surrealistas son mas 
potentes en sus declaraciones teoricas que en sus realizaciones. En los 
manifiestos se cita energicamente a Hegel, Marx y Freud; las realizaciones ya no 
son tan grandiosas. 

La verdad es que el surrealismo tiene cierta tendencia a la indefinicion. A 
primera vista parece que no es asi, puesto que hay revistas, telas, manifiestos y 
personas que dicen ser surrealistas; mas todavia, Breton parece encabezar una 
rigida academia que dictamina y excomulga, lo que equivale a una junta de 
moralidad y buenas costumbres en el Infierno. Pero la realidad no es tan simple, 
como lo revela la existencia de distintos grupos que se combaten entre si. Estos 
gmpos se acusan mutuamente de no practicar el verdadero automatismo, lo que 
revelaria que la esencia del movimiento esta definida por el proceso automatico. 
Pero luego se plantea un nuevo problema: ^que se proponen hacer o buscar con 
este instrumento? Aqui la discusion se hace inacabable, pues mientras el 
surrealismo se encuentra tratado como un hecho en los libros de arte moderno, 



muchos de ellos niegan energicamente que pertenezca al arte. Hugnet lo dice 
expresamente, al referirse a la poesia: “No es mas un arte”, y agrega mas 
adelante: “El surrealismo se desinteresa de la literatura, de la buena y de la mala. 
Inscrito fuera de toda estetica, el surrealismo se situa en lo irreparable... 

He ahi el resultado de la supresion de la mentalidad artista y el 
advenimiento del espiritu emisor de ondas”. 

Es inutil: fuera de vagas imagenes radiotelefonicas o guerreras es imposible 
encontrar un camino en las declaraciones de los teoricos. 

Admitiendo timidamente que un pintor o un poeta surrealista quiera 
alcanzar la belleza no se ve como ha de lograrlo mediante el mero automatismo. 
Admitiendo tambien que automatismo sea el nombre que los surrealistas dan a la 
inspiracion, cualquiera reconoceria de buen grado que el automatismo ha sido 
siempre el instrumento con el cual el artista ha obtenido la materia prima de su 
creacion, pero no que es la creacion artistica misma; es su condicion necesaria, 
mas no su condicion suficiente. 

Platon afirma que los poetas crean en estado de delirio, poseidos por los 
dioses (cf. Ion y Fedon). Pero entonces es preciso convenir en que los dioses 
griegos debian de tener una excelente education literaria, y que si sus ministros 
se dejaban conducir ciegamente por la inspiracion divina, en cambio ellos no lo 
hacian. 

El arte (con la misma raiz: artificio, artesania, artimana) es todo lo contrario 
de la transcription automatical es actividad consciente, no descubrimiento 
pasivo. 

Aun admitiendo una objetividad de la belleza, como en Platon, se podria 
hasta admitir a los surrealistas que el alma arrebatada por el sueno, por el extasis 
o por el estado de gracia podria entrever el reino fantastico e inmutable de las 
Formas. Pero una cosa es sonar y otra expresar un sueno, y la poesia y el arte son 
expresion. Y en este momento es cuando se requiere toda la fuerza, la madurez, 
la plena inteligencia creadora. 

Se suele decir, otras veces, que el surrealismo es sencillamente la entrada de 
la subconciencia en el arte. En ese caso, solo los que usan la miopia como 
principal instrumento de analisis pueden afirmar que el surrealismo es un 
producto de la guerra de 1914. Desde que nacieron, el arte y la literatura se han 
construido con los materiales ofrecidos por la subconciencia, y no creo que 
Hornero, ni los tragicos griegos, ni Dante ni Shakespeare fueran ajenos a esta 
intromision; mas estrictamente, hay surrealismo en las leyendas, en Brueghel el 
Viejo, en Jeronimo Bosch, en Griinewald, en Durero, en los romanticos. 

Breton establece una larga lista de clasicos parcialmente surrealistas: 
Heraclito es surrealista en la dialectica, Swift en la maldad, Baudelaire en la 



moral, Carroll en el non-sense, etc. Agregando en el mismo Manifesto: “Pero 
insisto, no son siempre surrealistas, porque es posible encontrar en cada uno de 
ellos ideas preconcebidas a las que —muy ingenuamente— se aferraban”. 

Es evidente que en esta lista hay una sola persona que se aferra a su 
ingenuidad: Andre Breton. No se da cuenta, en efecto, de que si toda esta gente 
ha llegado a hacer algo de valor es, justamente, por tener tales ideas 
preconcebidas; en otras palabras, pasaron a la posteridad porque no eran 
totalmente surrealistas: el unico surrealismo inmortal es el malo. 

Declaro, por otra parte, no entender los propositos y el alcance de esa 
enumeration. No veo por que misteriosa razon la idea de Heraclito sobre el 
devenir universal puede ser surrealista: en cierto modo, llegar a la conclusion de 
que las cosas cambian continuamente y que no es posible banarse dos veces en el 
mismo rlo, porque las aguas corren, es propio del sentido comun mas cotidiano y 
despierto; creo que el afan de querer conciliar el marxismo con su teoria es el 
culpable de esta ingenuidad de Breton. 

Los restantes personajes no parecen mejor elegidos. En realidad, no podlan 
haber sido peor elegidos: Swift, Carroll y Baudelaire son tres escritores de gran 
inteligencia que construlan sus obras como un ingeniero sus puentes. Las 
fantasticas creaciones de Lewis Carroll eran el producto de una mente 
matematica ejercitada en las demostraciones geometricas y en el calculo 
infinitesimal. En cuanto al poeta frances, sabemos que fue engendrado por Edgar 
Poe, quien dice en La filosofia de la composicion : “La mayorla de los escritores 
—los poetas en particular— prefieren hacer creer que el extasis intuitivo, o algo 
as! como un delicado frenesl, es el estado en que se encuentran cuando realizan 
sus composiciones, y se estremecerfan de pies a cabeza si dejaran que el publico 
echara una mirada tras los bastidores y presenciase las escenas de la elaboration 
y las vacilaciones del pensamiento que ocurren en el proceso de la creation, que 
notara los verdaderos propositos, captados solo a ultimo momento, los 
innumerables vislumbres de la idea que no llego a madurar plenamente, las 
fantasias rechazadas por rebeldes, las cautelosas selecciones y exclusiones, las 
dolorosas raspaduras e interpolaciones, en pocas palabras, las ruedas y pinones, 
los aparejos para cambiar las escenas que en noventa y nueve de cien casos 
constituyen las cualidades del histrion literario”. 

En cuanto a Valery, dice a proposito de Baudelaire: “aunque romantico de 
origen, y hasta por sus gustos, puede a veces aparecer como clasico. Hay una 
infinidad de maneras de definir, o de creer definir al clasico. Nosotros 
adoptaremos hoy la siguiente: clasico es el escritor que lleva un critico dentro de 
si, y que lo asocia mtimamente a sus trabajos. En Racine habia un Boileau, o 
una imagen de Boileau”. 



Agregando, mas adelante: “El or den supone un cierto desorden que ha sido 
dominado. La composition, que es artificio, sucede a algun caos primitivo de 
intuiciones y de desarrollos naturales. La pureza es el resultado de operaciones 
infinitas sobre el lenguaje, y el cuidado de la forma no es otra cosa que la 
reorganization meditada de los medios de expresion”. 

Sin embargo, se puede argiiir, el surrealismo es un hecho y no se puede 
negar que, ademas de los meritos que tiene siempre un movimiento que agita 
profundamente los esplritus, ofrece una obra que parcialmente ha de ser 
perdurable. 

Nadie niega el valor catartico del surrealismo. En cuanto a su obra 
perdurable, lo sera en la medida en que es heterodoxo, lo que ha sido bastante 
frecuente; porque a pesar de todas sus declaraciones, los mejores elementos del 
surrealismo han hecho arte y literatura en la misma proporcion en que se han 
olvidado de sus juramentos automatistas. Ninguno creera, seriamente, que 
Salvador Dali pinta en forma automatica, o que algunos poemas de Eluard son 
mas automaticos que los de Rimbaud. Por el contrario, debemos pensar que en 
un cuadro de Bosch hay mas autentico automatismo —o sea mas ingenua 
transcription del subconsciente— que en la atenta, vigilante, academicamente 
freudiana y atiborrada de manifiestos sabidurla de Dali. Es cierta, pues, la 
acusacion que Paalen hace al pintor espanol, de no practicar el automatismo. 
Pero ^quien lo practica? Se puede admitir la posibilidad de que el mensaje de la 
subconciencia pueda ser transcrito rapidamente por un escritor en estado de 
trance —dejo ahora de lado el valor artlstico de esta actividad— pero ^que 
posibilidad existe para que un pintor haga lo mismo? En todas las obras 
perdurable s de pintores surrealistas predomina justamente la construction, la 
solidez, el equilibrio, el metodo y el oficio, todo aquello que es ajeno al mero 
automatismo. 



tActica militar. 


Como los oficiales egipcios en Caesar and Cleopatra, el general von Kleist 
declare, en 1942, que el ejercito ruso no habla sido aun aniquilado porque los 
mariscales sovieticos ignoraban las reglas del arte militar. 





TRAN SITORIED AD. 


La gente se sorprende de que el geometra Bolyai se bata en duelo. No veo 
nada de sorprendente: el paralogismo consiste en pensar que el senor Bolyai se 
bate en duelo como geometra, como si eso formase parte de su oficio: se bate en 
tanto que oficial del ejercito o deportista, o sujeto adleriano. 

Por razones didacticas, pedagogicas, de confort social, el hombre corta el 
flujo fenomenico que constituye este raro mundo cotidiano en pedazos, que 
despues clasifica, rotula y coloca en estantes; de modo que ese Universo fluyente 
es curiosamente convertido en una especie de Gran Despensa. 

Si este atentado es cometido con una piedra que es colocada en la estanterla 
con el rotulo “espato de Islandia”, permaneceremos mas o menos corteses, 
porque, al final de cuentas, su permanencia es del orden de magnitud de las 
edades geologicas. Pero si, en cambio, toman un rio y le colocan el rotulo 
“Amazonas”, ya el acontecimiento predispone al mal humor. El Amazonas en 
que alguien se bana en 1944 no es el mismo que el Amazonas en que esa misma 
persona se band en 1914, tal como lo garantiza. Heraclito de Efeso. El problema 
es doblemente irritante porque no solo nadie se bana dos veces en el mismo rio 
sino que el rio no bana dos veces a nadie. Demostracion: el Amazonas no puede 
banar dos veces a Pedro por la sencilla razon de que no hay nada que pueda ser 
designado con el nombre propio “Pedro”: en el mejor de los casos esta palabra se 
refiere a lo que tiene algunas condiciones de “pedroso” (cf. Russell, An Outline 
of Philosophy, XXIV). En verdad, es extrano que se considere a un ser humano 
como algo inalterable e identico consigo mismo en el tiempo, a pesar de que 
crezca, se enferme, aprenda filosofia, se vuelva loco o pierda un brazo en la 
guerra. 

En esta tendencia a encuadernar un codigo de senales entra el hecho de 
clasificar a los hombres en filosofos, poetas, sabios, alpinistas o picapedreros. 

Supongamos a un alpinista, y hasta aceptemos que es el mejor alpinista del 
mundo; y ahora imaginemoslo en el momento en que se afeita. ^Es, en este 
instante, el mejor alpinista del mundo? Seria caer en los mas bochornosos 
extremos de la mania clasificatoria responder positivamente. Ni siquiera es 
admisible afirmar que es un alpinista comun. En este instante no es ni la decima 
parte de un alpinista. Para decirlo brutalmente y de una vez por todas: no es 
alpinista en absoluto. 





Pensemos en Socrates comiendo con su mujer. ^Es filosofo en esa 
circunstancia? Me imagino que Bertrand Russell suele decir, candorosamente, 
como el realista ingenuo mas transitable: “Me siento a la mesa”, aniquilando a su 
propio monismo neutro, que aconseja, para tales ocasiones: “Uno de los sucesos 
de una cierta serie, causalmente ligados en la forma que constituye la serie total 
que se llama persona, tiene ciertas relaciones espaciales con respecto a uno de 
otra serie de sucesos causalmente vinculados entre si de una manera distinta y 
que tienen la configuration espacial de la especie denominada mesa” (op. cit., 
XXIII). Contra esta frase se podra decir lo que se quiera, pero hay que reconocer 
que es filosoficamente decorosa y que es una de las pocas que puede proferir en 
tales circunstancias un pensador. 

Richard von Schubert-Soldern se quejaba de que no hubiese en su 
universidad otros solipsistas como el, porque le parecia excelente e irrebatible la 
doctrina que afirma la existencia de un solo sujeto en el Universo. Es claro que 
este senor, al menos en el instante de su queja, no podia ser calumniado con la 
designation de solipsista. 

En resumen, parece necesario abolir frases como “El gran poeta 
Baudelaire”. Propongo sustituirlas por otras del siguiente tipo: “Lo 
baudeleriante, en los momentos en que asume estados poeticos grandiosos”. 

De este modo quedarian excluidas sus meras actividades ciudadanas de 
comer, vestir, toser, estornudar, sufrir insomnios, afeitarse, sacar punta al lapiz, 
etcetera. 

Seria indigno edificar con estos productos el sustantivo Poeta. 



VALERY Y LA FILOSOFI A. 


Su admiration por la matematica es el reverso de su desden por la filosofia, 
con sus seudoproblemas y sus disputas interminables sobre palabras mal 
definidas. Para Valery lo impuro es lo vago y la filosofia es la vaguedad por 
excelencia; de ahi su desprecio por Pascal, que se entrega a la teologia y a la 
metafisica despues de haber sido un geometra genial, como un honesto padre de 
familia que en su vejez sale a buscar aventuras con mujeres de mala vida. 

En realidad, la critica de Valery a la filosofia es tambien filosofia aunque no 
sea consecuente ni tiara. A veces es pragmatica, positivista; otras veces parece 
estar con Platon y creer en la existencia de no se que formas puras objetivas. 

Su critica de la filosofia es, en general, injusta. No es cierto que todos los 
filosofos desdenen las palabras bien definidas. En cierto sentido, muchos 
sistemas son esfuerzos para definir tres o cuatro palabras. Por otra parte, no hay 
que confundir a los filosofos con la filosofia: muchos pensadores son discutibles, 
pero £toda la filosofia es desdenable? Valery opone a la vaguedad de la filosofia, 
la precision de la matematica; pero es posible una filosofia que aplique los 
metodos de la ciencia. (Cf. Russell: Mysticism and Logic.) 

Valery afirma, en fin, que la filosofia hace sus construcciones con palabras 
mal definidas, con metaforas. ^Habra que agregar que, en ese caso, el mismo es 
un filosofo? 





VALORES. 


En la historia del pensamiento nos encontramos a menudo con la 
ingenuidad de atribuir a Dios nuestros prejuicios eticos o esteticos. Cuando 
encontramos alguna ley natural que nos halaga o satisface, nos sentimos 
inclinados a pensar que es una prueba de la existencia de Dios; vanidosamente, 
el hombre piensa que solo una divinidad puede conformar sus gustos. Cuando 
Maupertuis descubrio el principio de la Minima Accion, sostuvo que era la 
mejor prueba de la existencia de un Espiritu Ordenador. No veo por que —sin 
embargo— algo que satisface la pobre y limitada mente del hombre ha de ser 
forzosamente obra de dioses. Vanidad semejante a la que experimentamos 
cuando un autor nos parece inteligente porque piensa como nosotros. 





VERDAD Y BELLEZA. 


^Hay mas libertad acaso, para hacer una sonata que un puente? El ingeniero 
debe respetar ciertas leyes (resistencia de materiales, gravedad, composition de 
fuerzas). El musico se enfrenta con las leyes de la armonla. Ambos trabajan con 
un material objetivo y preexistente: hierros y notas. Ambos tienen que construir. 
La construction, en los dos casos tiene que cumplir con ciertos requisitos: 
maximo resultado con mlnimo de elementos (^estilo?), equilibrio, proportion de 
las partes: ^no sera que la belleza, en ambos casos, es el resultado inevitable de 
estos requisitos? 
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